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NOTA PRELIMINAR 


Con la generosidad y la gentileza que en él son 
habituales, Pierre Vilar dio todas las facilidades cuando, 
en las Navidades de 2002, le transmití el deseo de 
Rafael G. Peinado Santaella, director de la Editorial 
Universidad de Granada, de reunir diversos trabajos 
suyos en un pequeño volumen. 

Se incluyen en este libro cuatro textos del gran 
historiador e hispanista francés y una amplia trans- 
cripción de una entrevista videograbada a finales de 
1997, a raíz de otra amable deferencia de Pierre Vilar 
con una anterior solicitud de la Universidad de Gra- 
nada. El conjunto es una muestra, modestísima sin 
duda, pero cohesionada, de una obra sencillamente 
inmensa. Los cuatro trabajos traducidos comparten 
un triple común denominador: de un lado, o bien se 
carecía de versión en castellano (caso de dos de ellos: 
un artículo necrológico sobre Fernand Braudel y unos 
comentarios sobre las conmemoraciones del bicente- 
nario de la Revolución francesa en 1989), o la exis- 


a e 


tente (mexicana, de los otros dos: unas reflexiones 
sobre la significación de algunas aportaciones de Ernest 
Labrousse y una crítica de ciertos usos ahistóricos en 
los medios de comunicación de masas y cn algunas 
modas en el campo de las «ciencias humanas») no 
resultaba de fácil acceso en España. Por otra parte, 
las fechas de elaboración de los cuatro textos abarcan 
un intervalo de tiempo relativamente corto (entre fi- 
nales de 1985 y mediados de 1989) en la etapa de los 
últimos trabajos de Pierre Vilar. Por último, la unidad 
de los contenidos es notable: su consagración directa 
o indirecta a obras de grandes historiadores, incluida 
su prolongación al ámbito de las instituciones profe- 
sionales, componen una sugestiva reflexión historio- 
gráfica; la exigente atención a las cuestiones teóricas 
y metodológicas, constante en la obra de Pierre Vilar, 
está presente en cada uno de los trabajos, incluido el 
recurso a observaciones y recuerdos personales que 
se combinan continuamente con las referencias a tex- 
tos; el diálogo franco con todas las «ciencias socia- 
les», desde el reconocimiento de las grandes obras 
fundadoras a la crítica de algunas tentaciones en boga. 
Y, siempre, asociando las consideraciones sobre au- 
tores, obras y escuelas a la observación rigurosa y 
perspicaz sobre su época, el siglo XX y sus inflexiones. 

Recuerdos, referencias a algunos hitos del propio 
Itinerario intelectual, reflexión sobre una forma de 
entender y defender la historia y aplicaciones a rea- 
lidades de finales del siglo XX dan también cuerpo al 
texto que cierra el volumen: una entrevista que no 
estaba destinada a la difusión escrita, para cuya rea- 
lización el autor de estas líneas había contado con la 


o 


colaboración de Pablo Luna, amigo y compañero en 
los seminarios de Pierre Vilar, y a la que pudo sumar- 
se también Rosa Congost, presente esos días de di- 
ciembre de 1997 en París, artífice de una magnífica 
edición anotada del libro de Pierre Vilar Pensar his- 
tóricamente. Reflexiones y recuerdos, cuya versión 
en castellano acababa entonces de ver la luz. 

Así, pues, lo que el lector tiene ante sí son distin- 
tos trabajos fechados —«valga la redundancia», se 
podría añadir—, pero cuyo interés permanece más 
allá de las «circunstancias» en las que se inspiraron. 
I[lustran la validez y la coherencia de la historia en- 
tendida antes que nada como un modo de pensar: la 
«historia razonada», la «historia-análisis» que arma 
la obra de Pierre Vilar. Sin prejuicios ante cualquier 
contribución que ayude a pensar los problemas huma- 
nos y abierta a su tiempo y a los desafíos que éste 
plantea a las sociedades; y sin concesiones a la faci- 
lidad ni a la comodidad, ni siquiera adornadas del 
ropaje vistoso de un «último paradigma». 

Jean Vilar siempre estuvo dispuesto a atender mis 
consultas y aceptó realizar una revisión completa del 
original: conste aquí mi más sincero agradecimiento. 


Arón Cohen 


P. S.: El día 5 de agosto de 2003 fueron escritos 
los párrafos precedentes y enviados, con los origina- 
les que siguen, a la residencia de descanso de la 
familia Vilar en el País Vasco francés. Dos días des- 
pués fallecía Pierre Vilar muy cerca de allí, en la 
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clínica de Saint-Palais, a la edad de 97 años. Á quie- 
nes tuvimos la fortuna y el privilegio de conocerle 
como maestro y como amigo entrañable nos queda, 
aparte de la tristeza, un vacío irreparable. El historia- 
dor seguirá presente en las lecciones de su obra ejem- 
plar. 

Esta pequeña recopilación será, por desgracia, 
póstuma y su título, provisional, no tendrá la confir- 
mación del autor. 


LA FIGURA DE FERNAND BRAUDEL * 


Jueves, 28 de noviembre de 1985. Cinco de la 
tarde. En el moderno edificio del bulevar Raspail que 
ha reemplazado a la vieja prisión de Cherche-Midi, y 
que alberga a la Maison des Sciences de 1?" Homme y 
a la École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
terminaba el seminario en el que me sigue gustando 
reunir, en la libertad y por placer, a algunos aprend1- 
ces de historiador. Una voz nos llega del pasillo: 
Braudel ha muerto. 

No me sorprendió emocionarme. Pero lo hice 
por la sensación de vacío, de ausencia, que me 
invadió al conocer la noticia, a pesar de que nunca 
he sido un íntimo de Fernand Braudel y de que 


* «La figure de Fernand Braudel», Révolution, 29 de 
noviembre de 1985. Existe una traducción al catalán en Pierre 
Vilar, Reflexions d'un historiador, Valencia, Servei de Publicacions 
Universitat de Valéncia, 1992, pp. 91-95. 


hacía años que sólo me veía con él en contadas 
ocasiones. Sin duda, mi impresión no era ajena al 
lugar en el que me encontraba: Braudel había sido 
su creador y su presencia en él seguía siendo difu- 
sa. También influía el efecto de lo inesperado: ha- 
bían pasado pocos días desde la fiesta que sus discí- 
pulos le habían ofrecido en un Chateauvallon 
mediterráneo; y aún menos desde la larga entrevis- 
ta que Fernand Braudel había concedido a Maria 
Antonietta Macciocchi, con ocasión de las jornadas 
«europeas» de Madrid. Algunos hombres transmiten 
la ilusión —y, tal vez, sobre todo a quienes son de su 
misma edad— de que nunca dejarán de estar entre 
nosotros. 

Sin embargo, no podía ignorar que mi emoción 
tenía raíces más profundas: cuarenta años de camino 
compartido, a la vez amistoso y conflictivo, en el que 
Braudel solía alternar el gruñido con la ternura (y yo 
las irritaciones con la admiración), por los tortuosos 
senderos de las instituciones universitarias y las altu- 
ras (no siempre serenas) de la epistemología y la 
práctica históricas. 

Nos conocimos en 1945, cuando los dos, como en 
la canción, «volvíamos de la guerra». Hubiéramos 
debido encontrarnos antes, ya que desde los años 30 
teníamos horizontes españoles comunes, él era sólo 
cuatro años mayor que yo y ambos habíamos tenido 
los mismos maestros en la Sorbona. Pero él cra ya 
agrege en 1923, cuando yo apenas acababa de termi- 
nar el bachillerato. Y este lorenés era presa, en Argel, 
del embrujo mediterráneo (Kennst du das Land...) 
cuando el joven montpelierino que yo cra «subía a 
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París» en busca del maravilloso callejeo de los locos 
años. Hasta intelectualmente seguíamos vías inver- 
sas, pero que debían cruzarse: de un proyecto de 
historia diplomática, él iba a hacer surgir la «geohis- 
toria»; yo me fui geógrafo a España y volví historia- 
dor. Nuestras curiosidades, nuestros entusiasmos se 
encontraron un día, aunque para conclusiones y ca- 
rreras muy diferentes. Cuestión, sobre todo, de tem- 
peramentos. 

No obstante, fue lejos del Mediterráneo donde 
Braudel encontró su destino. En Brasil. Allí coinci- 
dió, hacia 1937, con el geógrafo Monbel1g, el soció- 
logo Gurvitch, el etnólogo Lévi-Strauss: primera en- 
crucijada para las «ciencias humanas». Y, en un 
lento retorno por mar, estableció con Lucien Febvre 
la relación que él llamó «filial» y que decidió toda 
su vida. «Felipe II y el Mediterráneo» se convirtió 
en «El Mediterráneo y Felipe ID». Como le había 
sugerido Lucien Febvre desde el primer contacto, 
la partida entre ambos «personajes» no podía ser 
Igual. ¿Era una «revolución»? No hay que exagerar. 
Pero sin duda era un golpe contra la historia tradicio- 
nal. Volveremos sobre ello. 

Lo admirable, por otra parte, no es que Braudel 
pudiera reunir, desde antes de la guerra, la enorme 
documentación que utilizó en su Mediterranée. Lo 
sorprendente es que la tuviera suficientemente en mente 
para redactar en cautividad, a lo largo de una reclu- 
sión de casi cinco años, esas mil cien páginas de gran 
historia. En una célebre recensión, Lucien Febvre 
comparó esta proeza con la de Henri Pirenne, quien, 
también en cautividad, redactó, durante la guerra de 
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1914, su Histoire de Belgique' en cuadernos de esco- 
lar. Yo, que en las mismas condiciones, sólo pude 
esbozar una Historia de España? de ciento veinte 
páginas, me siento muy humilde ante tan grandes 
mayores. Pero también, por supuesto, muy fraternal. 

A comienzos de 1948, cuando la diplomacia fran- 
cesa me juzgó demasiado poco franquista para dejar- 
me en España y estuvo a punto de comprometer la 
terminación de mis trabajos, Braudel se asoció activa 
y muy amablemente a mis más viejos maestros para 
ayudarme a superar este mal paso. Fue entonces cuando 
lo conocí mejor, en su trabajo en los Annales y en la 
puesta en marcha de la «Sexta Sección», que hizo un 
sitio en la Escuela de «Altos Estudios» a las ciencias 
sociales. El las entendía en un sentido amplio y pen- 
saba ya en la elección de las personas. Recuerdo una 
reunión a la que me había invitado para discutir con 
él, ante un numeroso auditorio, sobre el tema: «His- 
toria y sociología». Por diversión, se me ocurrió apli- 
car la noción de «ciclo» al largo de la falda femenina. 
Era la época de la minifalda. Ya no podía subir más 
alto. Por lo tanto volvería a bajar, después otra vez a 
subir... Al fondo de la sala, una voz tímida dijo: 
«acabo de escribir un artículo en este sentido...». 


1. H. Pirenne, Histoire de Belgique, 7 vols., Bruselas, H. 
Lamertin, 1902-1932. (4. C.). 

2. Pierre Vilar, Histoire de !'Espagne, París, PUF, 1947. 
La primera traducción española, a cargo de Manuel Tuñón de 
Lara y Jesús Suso Soria apareció en 1959 (París, Librairie 
Espagnole), y a partir de 1978 ha sido publicada por la editorial 
Crítica. (A. C.). 
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Braudel, inclinándose hacia mí, me susurró al oído: 
«es un chico que promete, se llama Roland Barthes». 
¡Cómo pasa el tiempo! Y los hombres... 

Frecuenté mucho menos a Fernand Braudel en el 
transcurso de los años 60, cuando me incorporé a las 
instituciones universitarias más tradicionales, que a él 
no le gustaban. Y ya casi no le vi más desde que 
ambos nos «jubilásemos». Precisamente, ha sido en 
estos últimos años cuando su figura ha cobrado —y 
de un modo bastante súbito— una dimensión pública, 
nacional, mediática. Me sorprendería mucho que él se 
dejara embaucar. La última vez que le vi, con ocasión 
de su ingreso en la Academia, me dijo entre dientes: 
«ha venido usted a burlarse de mí». No era cierto. El 
día de su elección, le había escrito muy sinceramente: 
«¡Por fin un historiador en la Academia francesa!». 
Pero él sabía que «el hábito verde» me recordaba un 
título de comedia. Y tenía una capacidad diabólica 
para entrar en el pensamiento de sus interlocutores. 
Solía decirme, con tono de reproche, que conmigo 
este ejercicio resultaba demasiado sencillo. Cuando 
nos sentábamos juntos en reuniones, me lo recordaba 
con discretos codazos: «¡querría usted no mostrar 
tanto su pensamiento!» Nunca supe a quién le impor- 
taba tanto a él ocultar el suyo. No era a mí. Y le 
estaba agradecido por ello. 

Pido excusas por haber hablado tanto del hombre. 
Pero, la noche misma de su muerte, leímos u oímos 
bastantes tonterías sobre él. Alain Decaux alabó su 
modestia: ¡Braudel, discípulo de Lucien Febvre, tenía 
poco que ver con esta virtud! Zeldin hizo de él un 
perseguido; lo menos que puede decirse al respecto 


es que supo defenderse bien. Paul Fabra le encontró 
«desenvuelto» con los economistas; me parece que él 
sabía por qué. Por último y sobre todo, se ha 1dent1- 
ficado continuamente a Braudel con «la escuela de 
los Annales» y con «la nueva historia». 

Y, sin embargo, nada más absurdo que esto. La 
«Escuela de los Annales» (si es que puede hablarse 
de tal «escuela») son Lucien Febvre y Marc Bloch, y, 
remontando a los orígenes, Henri Berr. Braudel aña- 
día a Lacombe. Pero tampoco olvidaba, para los años 
30, a Francois Simiand y Ernest Labrousse, a Henri 
Hauser, a Georges Lefebvre, a los geógrafos. Sólo le 
he visto injusto con Mathiez. Son estos hombres y 
estos años los que desembarazaron a los historiadores 
franceses del yugo de la historia positivista, los que 
crearon en ellos nuevas necesidades: la historia de la 
materia social, la historia-problema; la historia como 
unidad de lo económico, lo social y lo mental: un 
redescubrimiento espontáneo, por exigencias del es- 
píritu, de lo que hasta entonces sólo Marx se había 
atrevido a llamar «historia». Todo esto se sitúa antes de 
Braudel. Y en cuanto a la «nueva historia», que se sitúa 
después de él, a menudo sólo conduce, unas veces por 
especialización y otras por frivolidad, a un estallido 
de la materia histórica, a un retorno de las viejas 
compartimentaciones: para unos las cifras y las cur- 
vas, para otros las anécdotas floridas. Entre unos y 
otros Braudel insertó su propia obra: herencia induda- 
ble de los fundadores y puede que tentación para los 
epígonos. Pero, en definitiva, una obra fuerte y original, 
de cuyos efectos en la historiografía, seguramente diver- 
sos, el futuro dirá. No puede negarse su dimensión. 


— Ve 


1) Están, en primer lugar, las dos grandes obras: 
La Mediterranee et le monde mediterranéen a l'époque 
de Philippe U (1946-1949, modificada a lo largo de 
los años 60%) y, publicados como un conjunto en 
1979, los tres volúmenes de Civilisation materielle, 
économie et capitalisme, XV*-XVIUI" siecles: 1) Les 
structures du quotidien: le possible et l'impossible, 
2) Les jeux de l'échange y 3) Le temps du monde”. 

Habría que añadir un gran trabajo sobre Francia, 
todavía inédito, sin duda inacabado, pero que con 
seguridad planteará grandes cuestiones”. 

S1 puedo dar testimonio de una deuda personal, 
es en relación con el Mediterráneo, porque constituye 
también mi ámbito de estudio. Quiero dejar constan- 
cia de ello aquí porque en estos días aparece un libro 
en España, en el que uno de mis buenos amigos 


3. 2 vols., París, Armand Colin; trad. esp.: El Mediterrá- 
neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, 2 vols., 
México, Fondo de Cultura Económica, 1953. La segunda edi- 
ción, corregida y aumentada, es de 1966 y la trad. esp. de 1976. 
(A. C.). 

4. París, Armand Colin, 1979; trad. esp.: Civilización 
material, economía y capitalismo, siglos XV-XVI!!, vol. 1: Las 
estructuras de lo cotidiano: lo posible y lo imposible, vol. 2: Los 
juegos del intercambio, vol. 3: El tiempo del mundo, Madrid, 
Alianza Editorial, 1984. El primer volumen fue publicado por 
vez primera en 1967, aunque luego sería enriquecido: Civilisation 
matérielle et capitalisme (XV*-XVIIT" siecle), París, Armand Colin, 
1967; trad. esp.: Civilización material y capitalismo, Barcelona, 
Labor, 1974. (A. C.). 

S. Se refiere a L'identité de la France, publicado en dos 
volúmenes en 1986, citado de nuevo por Vilar en la página 78 
de este volumen. (4. C.). 
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historiadores opone a la Méditerranée de Braudel mis 
métodos de análisis. En efecto, los creo muy diferen- 
tes. Pero, sin La Mediterranée, ¿habría yo captado, 
en sus pesadas permanencias y sus modificaciones 
sutiles, esos entrelazamientos entre vida salvaje de 
las montañas y refinamientos de las ciudades, entre 
vías terrestres amenazadas por bandoleros y vías 
marítimas amenazadas por piratas, entre avideces ma- 
teriales y choques de religiones, que marcan el adve- 
nimiento de los «Tiempos Modernos» en el Medite- 
rráneo? Se me dirá: todo eso «ya lo sabíamos». Tal 
vez. Pero por retazos y bocetos. Hay un valor de 
revelación en la síntesis deslumbrante que ofrece 
Braudel. Entonces, la HISTORIA, ¿es ciencia o litera- 
tura? De esta forma, el problema está mal planteado. 
Tuve un día un mal pensamiento. Mostrándome un 
libro de Fernand Braudel, Ernest Labrousse me dijo: 
«Es puro Michelet». Yo pensé «¡por desgracia!»*. No 
lo dije. Afortunadamente, pues era una tontería. Como 
el «por desgracia» de Gide, al que la celebración del 
año de Hugo acaba felizmente de hacer justicia. En 
alguna parte un economista «cuantitativo» ha recono- 
cido que un «grado inigualable de fidelidad histórica» 
podrá alcanzarse algún día por el «genio específico» 
de los historiadores. Agradezcámoselo. Sin fiarnos 
demasiado. Pero no confiemos tampoco en una histo- 
ria demasiado «teórica». Un día se lo dije a Althusser: 
en Marx también hay un gran escritor. 


6. «¿Cuál es el mejor poeta francés?» —<Victor Hugo, 
hélas!», contestaba André Gide, según una anécdota compla- 
cientemente difundida por el propio Gidc. (4. C.). 


Estaría tentado de discutir más sobre el vocabu- 
lario y las sugerencias de los tres libros de 1979. El 
«capitalismo» del que trata Fernand Braudel (como el 
de Sombart, el de Weber o el de Pirenne) no tiene 
nada que ver con el «modo de producción capitalista» 
de Marx, lo que carecería de importancia (cada cual 
responde de su vocabulario) si de ello no resultara un 
riesgo de confusión entre el gran público. Pero justo 
es decir que, también sobre este punto, escribió págl- 
nas de una gran fuerza. Por ejemplo, sobre la univer- 
salidad del «mercado», pero no del «mercado» abs- 
tracto de los economistas, sino del mercado como 
hecho cotidiano, popular, universal. Hay que tener en 
cuenta esas páginas, aunque fuera para extraer otras 
conclusiones. Al respecto, Braudel invoca a Lenin. 
Muy superficialmente. Pero plantea el problema: ¿cómo 
conciliar socialismo e intercambio cotidiano? ¿Ape- 
nas unas palabras frente a largas páginas «descriptl- 
vas»? ¿Aportación superficial? Retengamos su poder 
de evocación. Vienen a la mente las referencias pic- 
tóricas. A propósito de La Mediterranee, Febvre ha- 
bía pensado en La Tour. A propósito de Les structures 
du quotidien, yo pensé más bien en Seurat y en Monet. 
Se puede preferir a Cézanne. Pero Monet no deja de 
ser un gran personaje. 


2) No se debe subestimar un segundo aspecto en 
la obra de Braudel. En el período central de su acti- 
vidad, entre sus dos grandes obras, ha comunicado 
frecuentemente sus reflexiones metodológicas (si no 
«epistemológicas» o «teóricas»). Y no se las puede 
pasar por alto. Siempre en contacto, incluso por sus 
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construcciones institucionales, con las otras «ciencias 
del hombre», no pudo ignorar las aportaciones (y 
las «modas») de su tiempo, que conocieron éxitos 
desigualmente justificados, pero que, en cualquier caso, 
plantearon problemas. Pienso en los estructuralismos 
de todo tipo. Como historiador, Braudel no podía 
creer en los «inmovilismos». Como inventor de la 
«Geohistoria», se sentía a gusto con «el tiempo lar- 
go». Constricciones de la geografía, imposiciones del 
espacio al tiempo, «prisiones de larga duración» que 
constituyen determinadas «mentalidades», particular- 
mente las estructuras religiosas. Creo que en este 
campo fue más respetuoso que la generación que le 
siguió con la herencia de la que le había precedido: 
coyunturalismo esclarecedor (fenómenos del «tiempo 
largo», del «tiempo medio», del «tiempo corto») y 
reconocimiento de las «estructuras» de base: «econo- 
mía-sociedades-civilizaciones»; ¿por qué no mecanis- 
mos dominantes de la producción y del intercambio y 
relaciones sociales correspondientes, con sus superes- 
tructuras ideológicas y mentales, pero con evolució- 
nes desiguales y, por ello, en combinaciones diversas 
a través del espacio y a través del tiempo? La rela- 
ción de Braudel con Marx es discutible, sutil. Pero 
estaba tan lejos de la asombrosa ignorancia de Marx 
por parte de Febvre y de Marc Bloch (a pesar de estar 
a veces tan cercanos de él) como del irrisorio desdén 
que fingen hacia Marx todos los mediocres de las 
jóvenes generaciones. 


3) Por último, con sus creaciones institucionales 
y con sus éxitos mediáticos de estos últimos años, el 
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propio Fernand Braudel se erige en problema. Existe 
un «fenómeno Braudel» que forma parte de la histo- 
ria de nuestro tiempo. 

Como creador de instituciones —«empire builder» 
decían sus amigos ingleses— Braudel tuvo que bus- 
car lejos de Francia los medios que ésta no ofrece 
más que con bastante parsimonia a sus investigadores 
universitarios. Personalmente, y aunque yo pertene- 
ciera, con Braudel, a la institución original, nunca 
supe muy bien —sin duda porque tampoco es que me 
interesara mucho saberlo— cómo se «construyó el 
imperio». Me parece (pero en esto soy muy prudente) 
que «el imperio» escapó en gran medida a su cons- 
tructor. Y que, en cuanto a las influencias metodológicas 
personales, Braudel contribuyó más a afrancesar a 
americanos, españoles e italianos que a americanizar 
a franceses. A éstos no les faltaron otras oportunida- 
des. Nunca he confundido a Braudel con Raymond 
Aron. Ahora bien, en Francia, y desde hace algunos 
años, se ha producido un nuevo «fenómeno Braudel». 
Con algo de optimismo, podría verse en esta apari- 
ción de Braudel en el cenit de la notoriedad un simple 
reconocimiento de sus innegables talentos. Pero el 
fenómeno no está en él. Radica en un momento de 
Francia y de la historia. En el hecho de que la ideo- 
logía dominante, que aún no se ha repuesto de los 
sobresaltos intelectuales de 1968 y del sobresalto político 
de 1981, ha encontrado en Les jeux de l"échange y Le 
temps du monde temas adecuados para una vuelta 
atrás, para la justificación de un «capitalismo» libera- 
do de los rigores industriales y de responsabilidades 
en el paro, y capaz de atajarlo por medio de la «eco- 
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nomía sumergida» y del trabajo negro. Por lo demás, 
Braudel se erigió en hombre de los «mass media» y 
accedió a la Academia francesa a los 82 años (Alain 
Decaux ingresó en ella a los 54). De este modo el 
«acontecimiento» se inserta en la dialéctica de las 
estructuras y en el movimiento de las coyunturas, que 
también incluyen la recepción de las ideas de los 
historiadores en cada sociedad. Estos pensamientos, 
que me parecía divertido aplicar (sin la menor mal- 
dad) a los años de vejez de Fernand Braudel, me 
produce melancolía reencontrarlos con ocasión de su 
muerte. 


ERNEST LABROUSSE Y EL 
CONOCIMIENTO HISTÓRICO + 


Los dos decenios más dramáticos de la historia 
mundial contemporánea —me refiero a los años 30 y 
40 de nuestro siglo— fueron un tiempo de revolución 
en el pensamiento y la práctica históricos, en la defi- 
nición de la historia como saber. 

Esta revolución tuvo lugar en Francia. Es un he- 
cho reconocido, a menudo incluso estudiado (aunque 
diversamente entendido y a veces mal entendido) tan- 
to en Estados Unidos como en la Unión Soviética, 
tanto en Japón como en América Latina, en España y 
en Italia, al igual que en Polonia o en Grecia. No 
tiene, pues, mucha importancia que más cerca de 


* «Ernest Labrousse et le savoir historique», Annales 
historiques de la Révolution Francaise, 1989, pp. 109-121. Hay 
traducción al castellano anterior en Pierre Vilar, Pensar la his- 
toria, México, Instituto Mora, 1992. 


nosotros, desde hace algún tiempo, se lleve tratar de 
esta revolución epistemológica según la fórmula 
courtelinesca!: «¡hagamos como que no nos entera- 
mos!» 

Es verdad que, en 1938, cinco años después de la 
publicación de la primera obra de Ernest Labrousse, 
un joven filósofo había «hecho como si no se hubiera 
enterado» de su existencia. Ni de la de Lucien Febvre. 
Ni de la de Marc Bloch. ¡Y eso que pretendía definir 
lo que es el conocimiento histórico! ¿Sus únicas refe- 
rencias? Los filósofos alemanes de 1880. Debe de ser 
por esa razón por lo que el lugar donde ahora se fija 
y da esplendor al new look de la historiografía fran- 
cesa se llama «Institut Raymond Aron». 

Ya he dicho que no concedía a esto excesiva 
Importancia. Á veces las modas «retro» resultan di- 
vertidas. Y, aunque persistentemente se obstinen en 
dárselas del último grito, se exponen al ridículo. Sin 
embargo, no es en absoluto aventurado pensar que el 
regreso a 1880 no será denunciado por los «mass 
media» porque responde bien al estilo y encaja en el 
nivel del tipo de historia que ellos mismos transmiten. 
Pero no cabe duda de que la investigación y la enseñan- 
za universitarias deberían considerar que ya es hora 
de reaccionar. El itinerario y la obra de Ernest Labrousse 


l. Courteline es el seudónimo de Georges Moinaux (1858- 
1929), popular autor teatral francés que cultivó la sátira 
antimilitarista. Véase la nota de Rosa Congost en Pierre Vilar, 
Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, Barcelona, Cri- 
tica, 1997 (edición preparada y anotada por Rosa Congost), p. 
156. (A. C.). 


— O — 


nos invitan a ello. Me disculparán por asociarlos a 
algunos recuerdos personales y a las grandes conmo- 
ciones con que mi generación, para su desgracia, tuvo 
que medirse. 

Retrocedo hasta 1929. Me estoy viendo en la 
calle de Ulm?, en el hueco de una de las ventanas, 
hojeando el primer número de los Annales d'hi :oire 
economique et sociale (que pronto se convertirían en 
«los Annales» a secas, lo que es significativo). 

Junto a mí, examinando este primer número, dos 
buenos amigos. Uno se llama Jean Meuvret y el otro 
Jean Bruhat. Somos muy distintos los tres. ¿Por qué, 
de repente, nos sentimos tan próximos ante el proyec- 
to y las promesas de esos Annales? Meuvret vio en 
ellos un importante aliento a lo que será siempre su 
gran sueño: reconstruir con todo detalle, entiéndase 
perfectamente, lo que pudieron ser un laboureur del 
tiempo de Luis XIV o un gran comerciante interlocu- 
tor de Colbert. ¿Simple pasión de erudito? De ningu- 
na manera. Meuvret se interesaba muy lúcidamente 
por su propio siglo, pero pensaba que éste no podía 
entenderse bien haciéndolo arrancar de 1880, ni si- 
quiera de 1789. Bruhat se sentía atraido por «ese gran 
resplandor al Este»? —la revolución de la que hay 


2. Sede de la École Normale Supérieure, a la que Vilar 
estuvo vinculado como estudiante residente entre 1925 y 1929. 
Vilar ha resumido el significado de esta institución y de su 
experiencia en ella en el capítulo 2 de Pensar históricamente..., 
p. 64 y ss. (A. C.). 

3. Esel título de uno de los 27 volúmenes (1932-1946) de 
Les Hommes de bonne volonté, epopeya novelística de Jules Romains, 
a la cual Vilar reservó siempre particular atención. (A. C.). 
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que decir que tenía 12 años en 1929, es decir, la edad 
de la Revolución francesa... ¡en 1801! Excepción ab- 
soluta o casi entre las revistas científicas, los Annales : 
prometían una rúbrica habitual para ese «mundo en 
construcción». ¡Lo que, naturalmente, los hace sospe- 
chosos de «comunismo» en sus orígenes, a los ojos 
de uno de sus historiógrafos recientes! Nosotros, sl 
los considerábamos «revolucionarios», era sólo en 
contraste con las grandes historias generales firmadas 
por «Halphen y Sagnac» o por «Seignobos y Langlois». 
¡ Y aun así, Meuvret nos enseñaba a no criticar a estos 
últimos más que con suma prudencia! Es cierto que 
no nos molestaba en absoluto ver evolucionar el «de- 
bate» académico hacia el «combate». Pero se trataba 
de un combate entre tipos de investigación, entre 
modelos de enseñanza, entre definiciones de un sa- 
ber. Ni clan, ni partido, ni publicidad. Simplemente, 
una cierta idea de la historia. 

En cuanto a mí, me había hecho geógrafo. Igual- 
mente por inquietud por el mundo que me rodeaba. 
Me parecía (muy vagamente) que no se podía obser- 
varlo sin hacerse un poco economista, un poco esta- 
dístico, un poco demógrafo. Un hombre me enseñaba 
el oficio, a la vez con exigencia y con modestia (dos 
actitudes tan importantes la una como la otra, cuando 
se quieren evitar tanto las tentaciones literarias como 
el lenguaje cerrado de los saberes constituidos). Ese 
hombre era Albert Demangeon. Figuraba en la prime- 
ra fila de los promotores de los Annales. Sabíamos 
que estaba preparando con Lucien Febvre una obra 
sobre el Rin (¡ya entonces, «Europa»!) que asociaba 
historia y geografía. Y Febvre había escrito La Terre 
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et !'évolution humaine*, espléndida introducción a una 
historia universal tratada por problemas y encabezada 
por un bello título: £ 'évolution de !'humanite. ¿Pro- 
mesas de un mejor saber? Sobre todo de un mejor 
comprender. Tales eran nuestras esperanzas de jóve- 
nes historiadores. 

Añadiré que, en el transcurso de los años siguien- 
tes, nunca tuve la ocasión de encontrarme personal- 
mente con Marc Bloch. Pero, estando yo en España, 
recibí de él la solicitud de dos artículos, uno sobre 
«Le rail et la route en Espagne»? y el otro sobre «Le 
commerce mondial du liege». Me divirtió mucho, 
viniendo del autor de los Rois thaumaturges?. Me 
permití adjuntar a mis envíos un breve comentario 
sobre un contrato vitícola de roturación desde la Edad 
Media a nuestros días. El que reaccionó entonces fue 


4. Lucien Febvre, La Terre et l'évolution humaine. 
Introduction géographique a !'histoire, París, Albin Michel, 1922; 
trad. esp.: La Tierra y la evolución humana. Introducción geo- 
gráfica a la Historia, México, Uteha, 1955. (4. C.). 

5. Pierre Vilar, «Enquétes contemporaines. Le rail et la 
route en Espagne: leur róle dans le probléme géneral des transports 
en Espagne», Annales d' histoire économique et sociale, n.* 30 
(1994), PB. 571-380. (4. Cs. 

6. Pierre Vilar, «L”Espagne et le commerce mondial du 
liege», Annales de Géographie, XL (1934), pp. 282-298. (4. C.). 

7. Marc Bloch, Les rois thaumaturges. Etude sur le caractére 
surnaturel attribué a la puissance royale porticulierement en 
France et en Angleterre, Estrasburgo, Publications de la Faculté 
des Lettres de Strasbourg, 1924 (nueva edición, con prefacio 
de Jacques Le Goff, París, Gallimard, 1983); trad. esp.: Los 
reyes taumaturgos, México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 
(A. C.). 
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el autor de los Caracteres originaux?*: amable agrade- 
cimiento y observaciones agudas. Este era el espíritu 
de los Annales; no se preguntaba a un investigador sl 
era geógrafo o historiador, medievalista o contem- 
poraneísta, curioso de las cifras o apasionado de las 
«mentalidades». Se le preguntaba: ¿puede ayudar (o 
desea ser ayudado) a resolver problemas? Juego pe- 
ligroso, nos había advertido el viejo Seignobos. Y, 
sin embargo, él mismo deseaba que los problemas 
fueran planteados. Pero no faltaban, ni en el ámbito 
de la edición ni en la Universidad, los fieles de la 
historia relato, del «pequeño hecho verdadero», de 
«lo político antes que nada» (o lo diplomático o lo 
militar), ni los historiadores «jueces de los Infier- 
nos». Contra todo esto, los Annales emprendieron un 
combate cuyas heridas, visiblemente, no han cicatri- 
zado completamente. Pero se trató sólo de una re- 
vuelta. Lo que me he permitido llamar «revolución» 
surgió de la historia de nuestro tiempo en su conjunto. 

Y es que 1929, que para historiadores veteranos 
sigue siendo «el año de los Annales», es también el 
año del crac de Wall Street (lo que no deja de ser 
más importante). Pero la fórmula familiar «crisis del 
29» privilegia en exceso ese «acontecimiento». La 
crisis es toda la década de los años 30, y su trágico 


8. Marc Bloch, Les caracteres originaux de l'histoire rurale 
frangaise, Oslo-París, Les Belles Lettres, 1931 (nueva edición, 
con prefacio de Pierre Toubert, París, Armand Colin, 1988); 
trad. esp.: La historia rural francesa: los caracteres originales, 
Barcelona, Crítica, 1978. (4. C.). 
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final. La «historia total», no la inventamos nosotros, 
la vivimos. 

En primer lugar, evidentemente, como un drama 
económico. Y como un drama del vuelco de la situa- 
ción. De 1925 a 1929, una prosperidad confiada nos 
había parecido prometer una duradera «dulzura de 
VIVIr», si no nuevos «locos años». Pero he aquí que 
descubríamos (en Francia, es cierto, con ligero retra- 
so) las colas de parados a las puertas de las fábricas, 
el retorno de los inmigrantes en los trenes europeos, 
los combates callejeros (París, Viena, Asturias) en los 
que los aspectos políticos disimulaban mal los conte- 
nidos de clases, el ascenso de los nacionalismos au- 
toritarios, primero autárquicos y después conquista- 
dores. ¡Y qué desconcierto el de los economistas! 
Dudas del liberalismo, empirismo de los manipulado- 
res de monedas, veleidades de «economía dirigida» y 
hasta de «planismo» (con el piatiletka” en un lejano 
telón de fondo). Es innegable que habría que matizar 
según los momentos y los lugares. Pero ¿cómo sub- 
estimar la desmoralización final? ¡En 1938, Hicks 
concluía un tratado de teoría pura preguntándose si, 
al fin y al cabo, no habría que considerar la revolu- 
ción industrial como un «episodio decepcionante» de 
la historia humana! Georges Friedmann nos ofreció 
un análisis en vivo de esta «crisis del progreso»; y 
más tarde lamentará no haber concedido, en aquella 
ocasión, al caso Heidegger la importancia que sin 
duda merecía. Dentro de este conjunto diverso y co- 


9. «Quinquenio», en ruso. Por extensión, plan quinquenal. 
(AL €). 
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herente a la vez, el año central —1936— nos reservó 
simbólicas coincidencias: Frente Popular en Francia, 
Guerra Civil en España, extraños Juegos Olímpicos 
en Berlin, en Cambridge la Teoría general de Keynes'”, 
en Nueva York los Tiempos Modernos de Chaplin. 
Contradicciones en el seno de las estructuras, alternancias 
en las coyunturas; profunda unidad entre lo económi- 
co, lo social, lo político y lo mental: ¡cuántos descu- 
brimientos para el historiador! Aunque, en 1938, 
Raymond Aron prescribiera ocuparse solamente de 
«la cerilla del fumador». Afortunadamente, para ob- 
servar «la fuerza expansiva del gas» en la prepara- 
ción de las explosiones sociales y humanas, el histo- 
riador había escogido ya a otros maestros. 
Empezando por Francois Simiand. Este sociólo- 
go, fiel durkheimiano en algunos de sus enfoques del 
significado social del hecho monetario, había explo- 
rado, desde 1907, un terreno más próximo de la rea- 
lidad socioeconómica de su tiempo: el movimiento de 
los salarios en las minas de carbón, salario nominal, 
salario real, percepción social de estas dos formas. 
Desde esta primera «preguerra» hasta los últimos años 
20, Simiand se batió en solitario por la causa de una 
sociología «positiva», estadisticamente fundamen- 
tada sobre largas reconstrucciones. Atacaba con du- 
reza a: 1) la historia «historizante», por su utilización 


10. John M. Keynes, The general theory of employment, 
interest and money, Londres, Macmillan and Co., 1936; trad. 
esp.: Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1943, y La teoría general 
del empleo, el interés y el dinero, Madrid, Aosta, 1998. (4. C.). 
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pueril de las «causalidades»; 2) la geografía regional 
(«una meteorología de huertecillo»); 3) la economía 
teórica (una ciencia al margen de la experimenta- 
ción); 4) la historia económica «descriptiva» de los 
alemanes. Soñaba con un historiador matemático y 
con un estadístico con los escrúpulos del archivero 
cualificado. Nada de esto encajaba en las estructu- 
ras universitarias existentes. Simiand tuvo que en- 
señar y publicar en instituciones respetadas, pero 
marginales (Hautes Études, Conservatoire des Arts et 
Métiers). Hacia 1928-1929, sus mayores estudios (Cours 
d'économie politique, Recherches anciennes et nouvelles 
sur le mouvement des prix entre le XVI" et le XIX* 
siecle) eran sólo apuntes multicopiados''. Fue entre 
1930 y 1934 cuando la obra y la influencia de Simiand 
cambiaron súbitamente de dimensiones. 

S1 hubiera dicho «a causa» de la «crisis del 29», 
tendría que excusarme en su memoria por la ligereza. 
Está claro que si los economistas se pusieron a re- 
flexionar sobre la multiplicidad de los «ciclos» y los 
historiadores desearon una integración razonada de la 
economía en la materia histórica global, no fue sólo 
porque hubieran leído a Simiand. Desde comienzos 
de 1930, Lucien Febvre nos recomendaba el Cours 
d'économie politique como «libro de cabecera». En 
1934, Marc Bloch consagró treinta páginas, en la 


11. Francois Simiand, Cours d'économie politique professé 
en 1928-1929, París, Domat Montchrestien, 1930; Cours d'économie 
politique professé en 1929-1930, París, F. Loviton, 1930; y Cours 
d'économie politique professé en 1930-1931, París, F. Loviton, 
1932. (A. EJ, 
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Revue historique, a las enseñanzas del gran libro so- 
bre Le salaire...'?*, editado en 1932 en una forma 
digna del autor. Ese mismo año Simiand había ingre- 
sado en el Collége de France. Y un librito, Les 
fuctuations économiques a longue periode et la crise 
mondiale!*, lo hacía por primera vez accesible al gran 
público. 

En 1935, alcanzada por fin la notoriedad, Simiand 
desaparecía a la edad de sesenta y dos años. Pero, 
durante cerca de cuarenta años, sus temas favoritos, y 
en su propio vocabulario («fases A» y «fases B» de 
la coyuntura), figurarán hasta en los manuales esco- 
lares. Lo que les ha dado a veces aires de catecismo. 
De tal forma que, a comienzos de los años 70, en 
vísperas de otra inflexión coyuntural, ese catecismo 
será contestado. Se le llegará a atribuir un origen 
«ideológico». Sucederá incluso que se haga responsa-. 
ble a Simiand de un esquematismo cuantitativista sobre 
el papel histórico de los «fabulosos metales», cuando 
él lo criticó en Hamilton, y más bien lo encontramos 
en Keynes o en Braudel cuando se dejan llevar por 
los sobrevuelos líricos. 

Lo que habría que reconstituir son los procesos 
por los cuales, en el transcurso de las crisis recientes, 
han reaparecido los viejos adversarios de Simiand: la 
historia «historizante», la economía «pura», la tenta- 


12. Francois Simiand, Le Salaire, l'évolution sociale et la 
monnaie, essai de théorie experimentale du salaire, introduction 
et étude globale, Paris, F. Alcan, 1932. (4. C.). 

13. Francois Simiand, Les Fluctuations économiques a longue 
période et la crise mondiale, Paris, F. Alcan, 1932. (4. C.). 
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ción «descriptiva», o una geografía que ha pasado de 
sus «huertecillos» a la tentación «geopolítica». Pero, 
ya ahora, es posible y útil calibrar la suerte que tuvo 
la historia, en todo el sentido de la palabra, en Fran- 
cia, primero en 1933-35 y después en 1944-45. Son 
las fechas de dos «relevos». Cuando nos deja Francois 
Simiand, un hombre le sustituye en la modesta do- 
cencia de Hautes Études; es ya el autor (1933) del 
Esquisse du mouvement des prix et des revenus en 
France au XVIII" siecle'* (muy pronto, igual que con 
«los Annales», se dirá «el Esquisse» sin más). En 
1944, Marc Bloch muere gloriosamente dejándonos 
dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el otro 
sobre nuestra época: Métier d 'historien!” y L'étrange 
defaite'*. 


14, Ernest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et 
des revenus en France au XVIII* siecle, París, Dalloz, 1933; 
existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluctuaciones 
económicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973, pp. 17-336. 
A. E) 

15. Marc Bloch, 4Apologie pour l histoire ou Métier d 'historien, 
París, Armand Colin, 1949 (reedición, con prefacio de Georges 
Duby, Paris, Armand Colin, 1974; nueva reedición, con edición 
crítica preparada por Étienne Bloch y prefacio de Jacques Le 
Goff, París, Armand Colin, 1993); trad. esp.: de la edición de 
1949, Introducción a la historia México, Fondo de Cultura 
Económica, 1952, y Apología de la Historia o el oficio de 
historiador, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, 
con prólogo de Salvador Morales; de la edición de 1993, Apolo- 
gía para la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996, con una presentación de Carlos A. 
Aguirre Rojas. (A. C.). 

16. Marc Bloch, L'étrange défaite, París, Armand Colin, 
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Un hombre le sucede en la cátedra de la Sorbona, 
y acaba de publicar La crise de !'économie francaise 
a la fin de l'Ancien Régime et au début de la Révolution'” 
(para los historiadores, simplemente «La crise...»). 
Por vocación, este hombre es profundamente historia- 
dor. Pero ha adquirido una formación de economista 
y una técnica de estadístico. Corresponde ahora decir 
quién fue, y lo que fue para nosotros, Ernest Labrousse. 
Pero no era inútil evocar su época. Ha transcurrido ya 
un año desde que Ernest Labrousse nos dejó, tras un 
largo y demasiado discreto retiro. Su desaparición 
pasó poco menos que desapercibida para el gran pú- 
blico. A él, constatarlo le habría dejado, creo, bastan- 
te indiferente. Habría sonreído (reía poco y sonreía 
mucho). Los honores oficiales eran para él cosa se- 
cundaria. No era lo bastante pretencioso para recha- 
zarlos. Solicitarlos le parecía, sin duda, impensable. 
No ingresó, pues, en ninguna Academia. De modo 
que este hombre, de una elocuencia y una presencia 
dotadas de excepcional fuerza, fue muy poco solici- 
tado por los «mass media». Confieso haberme entris- 
tecido un poco por el contraste entre el casi-silencio 


1957 [1.* ed., París, Société des éditions «Le Franc-Tireur», 
1946] (reedición, con prefacio de Stanley Hoffmann, Paris, 
Gallimard, col. «Folio-Histoire», 1990); trad. esp.: La extraña 
derrota. Un testimonio de 1940, Barcelona, Crítica, 2003. (A. C.). 

17. Ernest Labrousse, La Crise de !'économie francaise a 
la fin de !'Ancien régime et au début de la Revolution, París, 
PUF, 1944; existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluc- 
tuaciones económicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973, 
pp. 337-459. (A. C.). 
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que rodeó su desaparición, y la emoción oficial y 
pública que se había suscitado, poco tiempo antes, en 
torno a Fernand Braudel. No es que esta última me 
pareciera injustificada; al contrario, me llevó a decir: 
¡al fin un gran historiador honrado como tal! Bien es 
cierto que en aquella ocasión yo no estaba nada segu- 
ro de que la atención se fijara en las verdaderas 
grandes obras de Fernand Braudel, ni en sus verdade- 
ras innovaciones (como el «tiempo largo» o la 
«geohistoria»). Habrá, tal vez, quien diga: ¿y qué 
importancia tiene eso? Me temo que tenga mucha. En 
efecto, si la opinión común está mal avisada sobre lo 
que habría que entender por el término «historiador», 
es porque, como decia Althusser, el «concepto de 
historia» sigue estando por construir. ¡El peligro es 
que todo el mundo lo cree muy claro! Y que, 
cotidianamente, no ya el hombre, sino el ciudadano, 
es llamado a juzgar en nombre de la «HISTORIA». 
Hay que agradecer a Ernest Labrousse por haber con- 
sagrado su vida a una mejor definición de este saber. 


Huelga decir que los discípulos directos de Ernest 
Labrousse lloraron al maestro. Y como entre ellos 
están mis mejores amigos, estoy bien situado para 
saber de los homenajes personales que se le tribu- 
taron. Pero el peso de los recuerdos, las necesarias 
especializaciones, las opciones profundas de cada 
cual, me han hecho temer a veces un riesgo de 
interpretaciones superficiales. Toda evocación dema- 
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siado parcial del hombre y de la obra corre el riesgo 
de no dejar captar bien el rasgo principal: la unidad 
entre una vida y un pensamiento. 

Es normal que nos emocionáramos hasta llegar a 
las lágrimas al volver a ver por última vez «el despachito 
de la calle Claude Bernard». Pero si las jóvenes ge- 
neraciones juzgaran a Labrousse sólo a partir de esta 
Imagen, podrían ver en él, sobre todo, a un hombre de 
gabinete y a un «director de tesis», a la vez intimi- 
dante y amable. Es verdad que lo fue, y se le imagina 
mal lejos de un horizonte de libros. Pero, aparte de 
sus Opciones de juventud, nunca dejó de atender, con 
esperanza o ansiedad, a la marcha del mundo, y, a 
menudo, ante una exigencia moral, de asumir respon- 
sabilidades en ella. Especialmente en la Universidad 
y en los congresos internacionales, manifestaba la 
conciencia de un papel posible y necesario del histo- 
riador y del profesor: esforzarse en acostumbrar a las 
mentes a situarse en la historia. Entre 1945 y 1970, 
éramos unos cuantos los que esperábamos ayudarle a 
ello. 

Pero Labrousse no era ni hombre de institución ni 
autoritario jefe de escuela. En la edificación de la 
«VI.* sección» de Hautes Études, apoyó con su reco- 
nocida autoridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel, 
que le respetaban y le admiraban, aunque no se le 
parecían. No era un «empire builder» como ellos. En 
la Sorbona, un lugar más tradicional, se impuso por el 
valor de su obra y el impacto de su palabra sobre los 
estudiantes. Pero era lo contrario de un intrigante. Es 
importante decirlo, ya que Raymond Aron, desde la 
atalaya de su autoridad mediática, se ha permitido, en 


dos o tres pasajes de sus «Memorias»!?, atribuir a 
Labrousse diversos rasgos de un «mandarín», e ironi- 
zar sobre su competencia en economía. El viejo maestro 
se encogía de hombros. Creo que no se enfadaba 
porque se supiera que su opinión sobre la «plusvalía» 
no era la misma que la de Raymond Aron. Pero, en 
reuniones recientes, he sentido planear la leyenda de 
un Labrousse «mandarin», de autoridad pesada y al 
fin caducada, una visión reconfortante para todos 
aquellos que prefieren no atenerse a las exigencias de 
una investigación de carácter total. 

Recientemente, otro tipo de aproximación a la 
personalidad de Ernest Labrousse me ha parecido sim- 
pática y esclarecedora, aunque no exenta de peligros 
por lo que sugiere. Labrousse no escribió su «ego- 
historia». Historiadores con curiosidad metodológica 
a los que tengo mucho aprecio (Christophe Charle, 
Francois Dosse, Marina Cedronio) desearon interro- 
gar al viejo maestro nacido antes del inicio de nuestro 
siglo sobre sus orígenes y su juventud. Él mismo 
quiso contarme su primera gran emoción política: la 
noticia de la muerte de Ferrer en 1909. Ahora sabe- 
mos que en 1910, cuando tenía quince años, fundó en 
el instituto de Barbezieux una efímera revista fechada 
en «el año 117 de la República francesa». Se entiende 
bien el anhelo que tenían sus amigos de seguir vién- 
dole entre ellos, si no en 1992, por lo menos en 1989. 
Por otra parte, nadie ignora los años de militancia de 


18. Raymond Aron, Mémoires, París, Julliard, 1983; trad. 
esp.: Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 1985. (4. C.). 


Labrousse después de 1917, su colaboración en 
L'*Humanité, su amistad con Amédée Dunois, un so- 
clalista romántico muy relacionado con los grandes 
revolucionarios de comienzos de siglo. Por lo demás, 
jamás renegó de estos episodios, ni escondió sus opciones 
ulteriores, dominadas por su devoción por Jean Jaurés. 
Era legitimo que estos aspectos salieran a relucir a 
raiz de su muerte. Sería, en cambio, peligroso privi- 
legiarlos y realizar la semblanza de un Labrousse 
«político». Recuérdese, en efecto, que Raymond Aron 
(¡siempre él!), en 1938, había excluido de la condi- 
ción de historiador a la mayor parte de los especialis- 
tas en la Revolución francesa por su «óptica partida- 
ria». Es la misma sugerencia, más hipócrita, de los 
silencios actuales en torno a la obra de Ernest Labrousse 
cuando se evoca la historiografía de 1789. Por eso, 
importa recordar, y es fácil de demostrar, que la obra 
de Labrousse se edificó a partir de una crítica y no 
de la aceptación de las tesis ya sea románticas oO 
simplificadoras sobre los orígenes de la Revolución. 
No es en él donde se sitúa «la óptica partidaria». 

Muy al contrario, nadie mejor que él. ha sabido 
discernir, calificar, criticar, los lazos sutiles entre las 
preferencias personales, el esfuerzo del sabio para 
llegar a la realidad y las contorsiones de quienes no 
tienen más preocupación que la de hacer pasar las 
unas por la otra. 

Tengo muy presente el recuerdo de la última vez 
que escuché a Labrousse en una intervención pública. 
No hace mucho de eso. Y era emocionante ver a un 
hombre muy doblado ya por la edad recuperando de 
golpe el verbo y la elocuencia que habian fascinado 





a tantas asambleas de sabios, a tantos auditorios de 
estudiantes. Era una sesión de la Société d'Histoire 
Moderne. René Rémond había planteado la siguiente 
pregunta: «derecha» e «izquierda», en Francia y fuera 
de ella, en la historia y hoy: ¿son una realidad o una 
ilusión? Labrousse improvisó un boceto deslumbrante 
sobre el tema: cambios y permanencias, «movimien- 
to» y «resistencia» en el siglo pasado, adhesiones o 
rechazos existenciales en el siglo XIX ante 1789, y 
en el XX ante 1917. Ni «realidad» ni «ilusión». Re- 
partición fluctuante de psicologías profundas. Labrousse 
no pronunció la palabra «psicoanálisis»; detestaba 
aventurarse por terrenos que no había explorado. Pero 
se notaba claramente que percibía determinados in- 
conscientes más que «conciencias de clase» e «ideo- 
logías». Variables según las pertenencias y las aven- 
turas individuales. Pero siempre, de un lado, la pasión 
de conservar, el terror al cambio, las tentaciones del 
pasado imaginario y, de otro, el sueño de construir, el 
deseo de mejorar. Posturas de corazón y mente que 
evidentemente dependen de los lugares ocupados en 
la sociedad y de las ilusiones de la edad, pero cuya 
distribución según la ley de los grandes números tra- 
duce las estructuras de lo social y la coyuntura del 
momento. Es verdad que esta problemática invita a 
preguntarse «¿cómo nacen las revoluciones? ». 
Pregunta peligrosa. Algunos preferirían decir: mejor 
no plantearla. O hacerlo en términos tradicionales: 
una revolución es un enfrentamiento entre ideologías 
y una secuencia de acontecimientos. En 1789, en los 
Estados Generales, se cuestionan determinadas «ins- 
tituciones», proclamando «ideas» nuevas. Se añade: 
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«casualmente», la calle está agitada, pues el pan está 
caro. En este punto otro escollo amenaza a la inves- 
tigación «causal». Por un momento, Boris Porchnev 
pudo creer que Labrousse atribuía al «pan caro» la 
«causa» de la Revolución. Es, pues, importante pre- 
cisar bien el itinerario labroussiano ante este laberin- 
to de «causas». 

¿Cómo y por qué el joven estudiante de secunda- 
ria de Barbezieux, más tarde profesor de historia pro- 
vinciano discípulo de Aulard, y después periodista 
parisino revolucionario, llegó a hacerse, en la Facul- 
tad de Derecho, lo bastante jurista como para conver- 
tirse en elocuente abogado, y lo bastante curioso so- 
bre economía como para colaborar estrechamente con 
Oualid y Aftalion, seguir sus conferencias de prepa- 
ración de la oposición de agregado, y presentar una 
tesis sobre «precios» y «rentas»? Es fácil sentirse 
transportado al itinerario del joven Marx. 

El punto de partida figura indicado en dos pala- 
bras en el Esquisse (y a Labrousse le gustaba repetir- 
lo en sus conversaciones). Se trata de la noción, pre- 
sente ya en las preocupaciones sociales de los años 
20, de «seguros sociales». La Revolución francesa 
proclamó a los hombres «libres e iguales ante la ley». 
Pero ¿cómo ignorar que masas humanas en el «Siglo 
de las Luces» carecían de trabajo y de pan, particu- 
larmente en los momentos de crisis agudas? Bajo el 
Antiguo Régimen, institucionalmente, la Iglesia tenía 
a su cargo a «los pobres». ¿Se había soñado con 
sustituir esta «caridad» por un proyecto de «seguros 
sociales»? Labrousse pensaba que la Revolución lo 
había hecho durante la fase de su desarrollo que más 


— AN — 





tarde llamará «profética». Pero ¿cómo tomar la medi- 
da de tales problemas sin precisar la profundidad de 
las miserias, el ritmo de las crisis, los medios fiscales 
y monetarios del Estado? Así, Labrousse, como Simiand, 
sintió la necesidad de hacer hablar a las cifras. Por lo 
demás, «la historia de los precios» iba a erigirse en 
una de las grandes preocupaciones del gremio de los 
historiadores. Sin embargo, Henri Hauser, responsa- 
ble francés en la materia, advertía: «cuidado, el hom- 
bre no se alimenta de promedios». Pero Marc Bloch, 
comentando a Simiand, había objetado: están las 
«modas», los «cuartiles» y las «curvas verdaderas» 
que pueden construirse con «cifras falsas». Y reco- 
mendaba a Simiand que no olvidara al hombre, al que 
se llega por los textos. La relación economiía-estadís- 
tica-historia estaba establecida. Y los Annales confia- 
ron a Georges Lefebvre, discípulo de Mathiez, la 
misión de decir lo que Labrousse aportaba —-y pro- 
metia— a los especialistas en la Revolución. 

No voy a insistir aquí —espero que todo el mun- 
do la recuerde— en la asombrosa demostración del 
Esquisse y de La crise: la convergencia, en 1789, y 
casi el mismo 14 de julio, de «la onda larga» coyun- 
tural que a lo largo de todo el siglo había enriquecido 
a rentistas y mercaderes, el '«interciclo» de malestar 
que abarcó, para su desgracia, el reino de Luis XVI, 
y la crisis aguda de escasez que culmina con las 
dificultades de la «soldadura» de 1789. Lo que venía 
a reconciliar a Michelet, que creía en una «revolución 
de la miseria», y Jaurés, para quien la consolidación 
y las exigencias del «Tercer Estado» expresaban un 
prolongado crecimiento de sus medios. Espero que 
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todo esto siga enseñándose en las escuelas. Pero me 
sigue divirtiendo mucho releer los dos prefacios al 
Esquisse, del historiador Henri Sée y el economista 
Roger Picard. Ambos captaron muy claramente el 
sentido del enorme acontecimiento metodológico que 
representa la obra. Resaltan sus frases clave. Pero se 
muestran como sorprendidos, algo asustados. Así es 
como Henri Sée cita y comenta a Labrousse: 


«El movimiento de las rentas reproduce y agrava 
en pocos meses, en un dramático condensado, el 
movimiento de más de un siglo». Esta visión su- 
gerente reclama la atención de los historiadores. 
No es que el Sr. Labrousse se presente como un 
partidario sin reservas de la doctrina (sic) del 
materialismo histórico... 


En cuanto a Roger Picard: 


El Sr. Labrousse observa curiosamente (!) que la 
Revolución del 89 estalló en el momento justo en 
que se conjugaban el movimiento cíclico, el mo- 
vimiento estacional y el máximo de la tendencia 
secular, de modo que se hizo intolerable para los 
desheredados sociales la presión de las fuerzas 
económicas. 


Y un poco más abajo: 


Estas constataciones (...) permiten apreciar desde 
una perspectiva particularmente esclarecedora las 
doctrinas de los economistas de la época, desde 
los Fisiócratas a Ricardo. No son más que el 
reflejo de los acontecimientos, las condiciones y 
las circunstancias que rodeaban a estos autores. 
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Imagínese que estas relaciones «causales» y esta 
«teoría del reflejo» hubieran sido expuestas, de la 
forma que hemos visto, por algún «marxista vulgar»: 
¡qué no se habría dicho! Por suerte, Labrousse fue 
mejor leído por los historiadores —¡y por los gran- 
des!— de los años 30. No estoy seguro de que a 
Lucien Febvre le gustase mucho, en el título del úl- 
timo capítulo del Esquisse, la palabra «influencia» (la 
detestaba); ¡pero no deja de ser preferible a «reflejo»! 

Y el contenido del capítulo es magistral. ¿Las 
«ideas»? No «reflejan», registran la realidad e inten- 
tan teorizarla. ¿Las «instituciones»? También se con- 
frontan con lo real y querrían someterlo a la teoría 
(Turgot, Condorcet), o calibran mejor sus resistencias 
(Necker). Desde la ley de Le Chapelier a la del «máx1- 
mo»?”, lo mismo ocurrirá en el transcurso de los acon- 
tecimientos revolucionarios. Y en cuanto a estos «acon- 
tecimientos», tal vez fue «casualidad» que la reunión 
de los Estados Generales tuviera lugar en tiempos de 
escasez, pero no lo fue que la noche del 4 de agosto 
sucediera a la «Grande Peur». Lo que la demostra- 
ción del £squisse O la «Introducción» a La crise 
proponen al historiador es una revolución metodoló- 
gica. 

¿Debe relacionarse esta revolución con el «mar- 
xismo»? La cuestión puede suscitarse. Hace algunos 


19. La ley de Le Chapelier, del 14 de junio de 1791, pro- 
hibió las huelgas y las coaliciones de trabajadores, consagrando 
el liberalismo en las relaciones laborales. La ley del “máximo 
general”, votada por la Asamblea el 29 de septiembre de 1793, 
estableció la tasación de precios y salarios. (4. C.). 
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meses, en un encuentro en homenaje a Labrousse, 
hubo una comunicación consagrada a «Labrousse his- 
toriador marxista». No hallé ninguna objeción impor- 
tante que hacer a lo que allí se dijo. Pero Labrousse 
desconfiaba de las etiquetas, a sabiendas de que no 
siempre tienen el mismo significado en quien las 
acepta y quien las atribuye. Al margen del tinte po- 
lítico (en el sentido más superficial) que no dejó de 
darse, elogiosa o peyorativamente, al «marxismo» de 
Labrousse, en la palabra reina la confusión. Ahí don- 
de hay teoría, otros (como hemos visto) hablan de 
«doctrina». E incluso el término «teoría» puede des- 
pistar si se refiere a una simple exégesis de textos. El 
historiador plantea problemas e interroga documentos. 
Marx le ayuda incesantemente, ya se trate de periodi- 
zaciones, de crisis, de las formas de capital o de las 
contradicciones de la sociedad. Labrousse no «repl- 
te»; busca, comprueba, cuantifica. Sólo se confiesa 
«marxista» si está seguro de que su manera de serlo 
es correctamente comprendida por su interlocutor. Á 
comienzos de los años 30, en absoluto lo habría sido 
por un tribunal de tesis de derecho. Es innegable que 
en esta sociedad de «libertad» quedaban territorios 
«prohibidos». Cuando, más tarde, el marxismo se puso 
«de moda», Labrousse debió temer no ser mejor com- 
prendido si alardeaba de él. Prefería ser marxista sin 
proclamarlo a proclamarlo sin serlo. Creo que lo era 
plenamente, tanto en economía como en historia, en 
lo que respecta al estudio de la sociedad capitalista, 
desde sus orígenes a su plenitud. Para períodos ante- 
riores y posteriores, no se estimaba competente. Y él 
era un ferviente defensor de la competencia. 
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Sobre sus aportaciones y su ejemplo en materia 
de conceptos económicos, de procedimientos estadís- 
ticos y de tratamiento de curvas, procede, pues, espe- 
rar a la valoración de los especialistas que en él se 
inspiraron. Yo le debo todo en este campo, sin que 
por ello me hiciera «especialista». No me gusta oír 
que se le clasifique entre los «historiadores de la 
economía». Entonces, ¿historiador social? Todavía 
me parece escucharle soplándome al oido, en 1965, 
en el congreso de Saint-Cloud: «¿Historia social? 
¿Sabe usted de alguna historia que no lo sea?» Me 
recordaba a Lucien Febvre que, cuando se le hablaba 
de «época de transición», mascullaba: «¿Conoce us- 
ted alguna época, en la historia, que no sea “de tran- 
sición”?» Estas son la clase de ocurrencias que reve- 
lan a maestros. 

No conocí a Labrousse como «profesor». Sin duda, 
otros mejor que yo podrían evocarnos sus «leccio- 
nes» que, me consta, no han perdido la condición de 
inolvidables. Le oí mucho en reuniones profesiona- 
les, en los coloquios entre investigadores. Apenas se 
perdía alguno. Pero pienso sobre todo en los grandes 
congresos internacionales, que Lucien Febvre y Fernand 
Braudel desdeñaban (no sé porqué), y en los que 
Labrousse se encontraba a sus anchas. Primero, por- 
que le gustaba pensar y expresarse a una escala in- 
ternacional. Era amigo de los mayores historiadores 
ingleses, alemanes, rusos. A éstos, por su parte, les 
fascinaba esa elocuencia, de la que Braudel escribió 
que pudo habernos dado otro Jaurés. Sin embargo, 
este aspecto no debe hacernos olvidar que presidió 
las deliberaciones de muy relevantes comités interna- 
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cionales en los períodos intercongresuales, que hubie- 
ron de tratar cuestiones inmensas. Valdría la pena 
reunir (lo que no se ha hecho) los textos que dan 
testimonio de esta actividad de Labrousse. Añadiré, 
para confirmar lo poco «especialista» que se sentía, 
que cuando a los congresos internacionales de cien- 
clas históricas se asociaron encuentros más reserva- 
dos a los «historiadores economistas», no desertó de 
estos últimos, aunque siempre prefirió los primeros. 
Historiador en sentido amplio, sin adjetivos: así era 
Ernest Labrousse. 

Conviene detenerse un poco más en estos «con- 
gresos». El de París, en 1950, después de las dos 
décadas trágicas a cuyo papel ya me he referido, 
consagró la autoridad de Labrousse. Dominó los de- 
bates. Á veces con imprudencia (¡no estaba exento de 
tales arranques!), ya que dedujo de la presencia de 
Colin Clark y Jean Fourastié en el congreso «la capi- 
tulación de los economistas a manos de los historia- 
dores»; a este respecto fue mal profeta. Pero, habién- 
dole escuchado en compañía de Eric Hobsbawm, Witold 
Kula y Jaume Vicens Vives, conozco bien la impre- 
sión que causó entre los mejores espíritus de la gene- 
ración creciente de historiadores. 

En 1955, el congreso de Roma significó su triun- 
fo; propuso, en una célebre ponencia, una ambiciosa 
investigación sobre la burguesía a través de la histo- 
ria. Á menudo se ha recordado que la ponencia em- 
pezaba así: «¿Definir al burgués? No nos pondríamos 
de acuerdo». Por una vez, me rebelé contra su pru- 
dencia. Temía que pudiera conducir a los historiado- 
res a confundir, bajo la cubierta de una misma pala- 
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bra, a los «burgueses de Calais», el «Burgués gentil- 
hombre» y los «burgueses conquistadores» del siglo 
XIX capitalista. Me respondió con la amabilidad de 
siempre que, siendo él el ponente, no podía imponer 
de antemano su propia definición; creo que le apenó 
un poco haber sido acusado por mí de «timidez teó- 
rica»; y, en efecto, yo lamenté mis palabras: no ex- 
presaban exactamente la naturaleza de mis temores. 
Se llegó a pensar que habíamos «reñido», pero, al día 
siguiente y durante los meses posteriores, me demos- 
tró más amistad que nunca. ¡Y eso que pasaba por 
autoritario! 

Creo recordar que no estuvo presente en Estocolmo, 
en 1960. Allí sostuve, contra Hamilton, mi preferen- 
cia por las mercuriales, y escuché con estupefacción 
a W. W. Rostow descubrir en un artículo de Heckscher 
una hipótesis sobre algo que se parecía vagamente a 
la crisis de tipo antiguo, modelo perfectamente precl- 
so en la obra de Labrousse. Pero los economistas no 
le habían leído. ¡No habían «capitulado»! Su mundo 
permanecía cerrado. Pese a que Wilhelm Abel, en la 
reedición de 1965 de su libro de 1935 4Agrarkrisen 
und Agrarkonjunktur*, tomara en cuenta, a través de 
Landes y de Van der Wee, «die Krisenlehre der 
Labrousseschule», me temo que no la comprendiera 
bien. Y, sin embargo, el pensamiento de Labrousse, 
en un francés siempre denso, era claro. Pero, para 


20. Wilhelm Abel, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, Ber- 
lín, Paul Parey, 1966; trad. esp.: La agricultura: sus crisis y 
coyunturas. Una historia de la agricultura y de la economía 
alimentaria en Europa Central desde la Alta Edad Media, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1986. (A. C.). 
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seguirlo bien, sería preciso abandonar ciertos hábitos 
que podríamos llamar —¿por qué no?— «burgueses»: 
me refiero a aquellos que sólo ven las «crisis» en el 
conjunto de la economía, o en su cúspide. Labrousse 
hace de ellas un análisis diferencial: pone de mani1- 
fiesto cómo toda «crisis» afecta desigualmente a las 
clases de la sociedad. Por falta de costumbre, no 
siempre se comprende bien este «análisis de clase». 
Y cuando sí lo es plenamente, rápidamente quieren 
condenarlo al olvido. 

En 1965, en los congresos de Múnich y Viena y, 
en 1970, en los de Leningrado y Moscú, pude obser- 
var la preferencia que Labrousse daba a la historia 
general. ¿Economía? Desde luego. Y no se la debe 
olvidar nunca. Pero «sólo lo económico» sería un 
peligro para la historia. Y lo económico «puro» lo 
sería para la economía. En 1970, en Moscú, las inter- 
venciones de Labrousse, apasionadamente escucha- 
das en una atmósfera densa, trataban de problemáti- 
cas, y de historia general. 

Y, en ese campo, era el hombre de las frases- 
relámpago, esto es, de las fórmulas luminosas. Citaré 
algunas. Sin duda, podrían escogerse otras. La prime- 
ra aconseja, a la vez, guardarse y prestar atención 
ante una realidad fundamental en historia: la imputa- 
ción a lo político de lo que no es político: la coyun- 
tura de las cosas. Como es sabido, es el tema de la 
famosa comunicación al congreso del Centenario de 
1848: «¿Cómo nacen las revoluciones?»*!. El «por 


21. Ernest Labrousse, «1848; 1839; 1789: trois dates dans 
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culpa del gobierno» cuando las cosas «no marchan» 
es eterno («natural», decía el conde de Aranda). Y 
cuando «marchan», los poderes se apresuran a alar- 
dear de los éxitos de su «acción». Demasiados histo- 
riadores aplican al pasado estas ilusiones de cada día. 
Curiosamente, el «política primero» se vincula, a la 
vez, con el liberalismo en economía y con una afir- 
mación democrática. Pero la fórmula era de Maurras. 

Otra fórmula-clave de Ernest Labrousse, sobre 
las falsas «imputaciones», me ha sido de mucha ayu- 
da en un terreno en el que me lo esperaba menos: el 
de las pertenencias de grupo y de las pasiones nacio- 
nales. En Viena y en Moscú, cuando se abordó el 
tema, fue también Labrousse quien nos iluminó. Para 
quienes dominan, resulta cómodo imputar los proble- 
mas internos al «extranjero» (próximo, lejano o, a 
veces, «inmigrante»), o alimentar la esperanza de con- 
quistas. Como los choques entre clases sociales no 
pueden negarse ni minimizarse suficientemente, se 
establece un juego sutil entre «conciencias de clase» 
y «conciencias nacionales». A menudo, cuando los 
círculos que tienen el poder se afirman como respon- 
sables de la comunidad, las clases subordinadas acep- 
tan mal esta pretensión. Y, si estallan conflictos entre 
«potencias», sólo a su pesar participa «el pueblo» en 
los sacrificios que se le piden. Vienen después desilu- 


1" histoire de la France modeme», en Actes du Congrés de !'Histoire 
de la Révolution de 1848, París, PUF, 1948; trad. esp. completa: 
Ernest Labrousse, Fluctuaciones económicas e historia social, 
Madrid, Tecnos, 1973, pp. 461-478. (4. C.). 
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siones y derrotas: las clases en el poder están dis- 
puestas al compromiso y, a veces, si se sienten ame- 
nazadas, a la traición. Y es «el pueblo» quien reasume 
al grupo, porque sabe muy bien que es él quien paga- 
rá el precio de las destrucciones y las ocupaciones. 
Este juego de «suma-resta», según los momentos, 
entre «conciencias» (o, mejor, inconscientes) de gru- 
po y de clase, lo encontramos tanto en la guerra de 
los Cien Años como en la lucha de los Países Bajos 
contra España; en la traición del Rey y de los «emi- 
grados» que desencadenó, en 1792, el descubrimiento 
de la «Nación»; en la oposición entre Thiers y la 
Comuna; o en la secuencia Múnich-dróle de guerre- 
derrota-colaboración-resistencia en Francia, en el trans- 
curso de su última tragedia. Tales eran las «panorá- 
micas» que nos regalaba Labrousse. Y también le 
gustaba recordar las evidencias; cuando tiene lugar 
una revolución, de las de verdad, decía, ¿se acuerdan 
ustedes de que hay quien no se alegra por ello? En 
cambio, no creo haber oído nunca a Labrousse pre- 
guntando: en tal o cual caso, ¿qué hubiera sido «pre- 
ciso» o «preferible» hacer? Él constataba: las cosas 
son así: ¿puedo comprender por qué? 

Unas últimas líneas sobre estas improvisaciones, 
sobre el orador y sobre el escritor. He mencionado ya 
la magnificencia de su palabra. Él desconfiaba de 
ella. Y si se le citaba alguna frase suya, enseguida 
afirmaba: «No lo escribiría». De ahí que escribiera 
relativamente poco, por fidelidad a este escrúpulo y, 
también, porque, en la expresión escrita, quería la 
perfección. ¡Bonita lección frente al maremoto de 
«historia» que hoy nos trae el «bicentenario»! 


He querido situar a Labrousse en su época, unos 
años en los que la Historia obligó a los historiadores 
— ¡no a todos! — a repensar el sentido y las exigen- 
cias de su «saber». Lo admirable es que hombres tan 
diversos, temperamentos a veces tan opuestos como 
un Lucien Febvre, un Francois Simiand, un Marc 
Bloch, un Georges Lefebvre, un Fernand Braudel 
pudieran sentirse investidos, en el movimiento del 
siglo, de responsabilidades comunes. No por el deseo 
de «novedad», sino por el de alcanzar hasta sus raíces 
las responsabilidades de nuestras aflicciones, y de 
nuestras esperanzas. Y, entre estos hombres, Ernest 
Labrousse es, sin duda alguna, el que más ahondó. 


a 


REFLEXIONES SOBRE LA CELEBRACIÓN 
DE UN BICENTENARIO * 


Cuando supe (aunque debía haberlo previsto) que 
L”Aveng iba a dedicar, en 1989, un número monográfico 
a la Revolución francesa, sentí el deseo de colaborar 
en él. No con la esperanza de decir algo nuevo sobre 
un tema en el que no soy en modo alguno especialis- 
ta. Pero mi silencio podía tomarse, ya como dimisión 
ante la vejez, ya como falta de interés o como una 
neutralidad ante ciertos fenómenos de mi tiempo y de 
mi país. Fenómenos de sociedad y de coyuntura. De 
ellos querría decir una palabras a mis amigos catalanes. 

En 1981, Francois Mitterrand fue elegido Presi- 
dente de la República Francesa. Por una mayoría «de 
1zquierda», incluidos comunistas (con presencia en el 


*  «Reflexions sobre la celebració d'un bicentenari», L'Avenc, 
122 (enero de 1989), pp. 8-11. Traducción del original en fran- 
cés proporcionado por el autor. 


Gobierno). Hacía un cuarto de siglo que la derecha 
estaba en el poder. Su caída sorprendió. Le Figaro 
anunció el Apocalipsis. Y el nuevo Presidente aceptó 
encarnar «el cambio». A los sones del «Himno a la 
Alegría», realizó una visita al Panteón, llevando en la 
mano una rosa que depositó sobre la tumba de Jaurés. 
Habiendo vivido 1924, 1936 y 1945, yo observaba 
estas promesas con una cierta sonrisa. Yo estaba en la 
calle Soufflot', pero en un café (con Gonzalo Anes, 
que estaba de paso en París). Mi viejo maestro Ernest 
Labrousse sí estaba en la calle, del brazo de mi exce- 
lente amiga Madeleine Rebérioux. ¿Cómo no recor- 
dar ese día de noviembre de 1924 en el que, siendo 
estudiante del liceo Louis-le-Grand, recién llegado de 
la provincia, acompañé a los restos de Jaurés hasta el 
Panteón, codo con codo con los mineros de Carmaux 
que le lloraban? La historia también está hecha de 
símbolos y de tradiciones. 

Poco tiempo después se supo que Francois 
Mitterrand proyectaba una celebración fastuosa del 
bicentenario de 1789. Se habló de una Exposición 
Universal, como en 1889. ¿Tendríamos una nueva 
Torre Eiffel? Pero el París de hoy ya no es el de 
antes. «Intramuros», se ha convertido en una ciudade- 
la conservadora; Jacques Chirac, evidente rival de 
Mitterrand para la Presidencia de la República, está 
sólidamente instalado en el Ayuntamiento. Hizo sa- 
ber que la capital no iba a disponer seguramente de 
los medios para organizar una Exposición Universal 


1. En las inmediaciones del Panteón y de la Sorbona. (4. C.). 
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en 1989. Se conformaron con el anuncio de la cons- 
trucción de una Ópera moderna en la plaza de la 
Bastilla. Se está construyendo ante mis ojos (resido 
en el barrio desde hace cincuenta años). La Ópera 
estará lista. Pero ¿qué será del «bicentenario»? 

Para organizar su celebración, se designó un Comité 
en los momentos del «estado de gracia» (primeros 
años 80). Me alegró ver en él a Michel Vovelle, 
garante del nivel científico de las manifestaciones 
que debían implicar a los historiadores. También Ernest 
Labrousse se hallaba en un lugar de honor: con no- 
venta años, aquél que, en 1910, cuando tenía quince, 
había fundado en el instituto de Barbezieux una re- 
vista fechada en «el año 117 de la República France- 
sa», no esperaba ya poder llegar al año 200 (1992); 
pero le habría gustado estar en la Bastilla el 14 de 
julio de 1989. El destino le privó (y nos privó a 
nosotros) de semejante alegría. La presidencia efecti- 
va del Comité fue también víctima del infortunio; el 
primer presidente designado, Michel Baroin, creador 
de una enorme firma comercial de origen cooperativo 
(la FNAC), hubiera sin duda sido un organizador 
eficaz; murió en un accidente de aviación. Su sucesor 
Edgar Faure, encarnación de los juegos políticos de la 
Cuarta República (1947-1958) e inteligente historia- 
dor de Turgot y de Law, sucumbió la víspera de sus 
ochenta años. Entre tanto, Jacques Chirac había vuel- 
to a ser primer ministro (1986-1988). Pero su fracaso 
ante Mitterrand en las elecciones presidenciales (1988) 
le relegó de nuevo a la alcaldía de París. «Alternancias» 
y «cohabitaciones» no debieron ser muy favorables a 
una preparación coherente del «bicentenario». Su res- 


ponsable actual es un hombre de una generación mucho 
más joven; historiador (fue alumno mío en los años 
60), Jean-Noél Jeanneney es ya autor de muy buenos 
trabajos y ha dirigido durante una buena temporada la 
radiodifusión francesa. Añádase que es hijo de un 
ministro del general De Gaulle y nieto de quien, en 
tanto que presidente del Senado, fue la segunda per- 
sonalidad del Estado bajo la Tercera República hasta 
la caida de ésta (1940). Así, resulta tentador subrayar, 
a la vez, las vacilaciones, las fragilidades, de las 
sucesivas repúblicas francesas, y su continuidad, por 
no decir su sistema de legitimidad. Lo que plantea el 
problema de «la herencia de la Revolución» y de su 
fin. «La Revolución ha terminado», titularon algunos 
periodistas con Ocasión del «bicentenario». Pero ¿no 
lo había hecho ya en 1889 o incluso en 18807 Francois 
Furet, autor del libro más anunciado y mejor difundi- 
do en estos compases finales de 1988, ha titulado La 
Revolución?, sin más, un fragmento de la historia de 
Francia que abarca desde 1770 hasta 1880. En víspe- 
ras del bicentenario, el atajo del título es un poco 
publicitario; algunos compradores podrán sentirse 
engañados sobre la mercancía si prestaron menos aten- 
ción al pequeño subtítulo que a la gran figura de la 
corona de laurel. Pero en el fondo la idea es justa: a 
toda «revolución-acontecimiento» corresponde una larga 
secuencia de adaptaciones de la sociedad a unas es- 


2. Francois Furet, La Revolution, vol. 1.: La Revolution 
francaise, de Turgot a Napoléon (1770-1814); vol. 2.: Terminer 
la Révolution, de Louis XVHI a Jules Ferry (1814-1880), París, 
Hachette, 1988. (4. C.). 
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tructuras nuevas. Los comienzos y los finales de estos 
procesos son siempre difíciles de datar. Cualquier 
elección demasiado precisa de años (y, con más ra- 
zón, de días) es, como acaba de escribir Fontana, con 
gran contento por mi parte, «tan bo, o tan inadequat 
com qualsevol altre». Y éste es justamente el peligro 
que entrañan los cincuentenarios, centenarios y 
milenarios: el de alimentar la ilusión demasiado ex- 
tendida de que los acontecimientos constituyen la 
trama esencial de la materia histórica, cuando en rea- 
lidad derivan de componentes múltiples, y sus efectos 
escapan enseguida a quienes abrigaron la ilusión de 
preverlos. Fernand Braudel decía sonriendo que el 
historiador es siempre un poco «escenógrafo». Cuan- 
do llegan las conmemoraciones de fechas célebres los 
escenógrafos se toman la revancha. 

En efecto, los «mass media» ya se han apoderado 
del «bicentenario». El equipo Robert Hossein-Alain 
Decaux-Georges Soria ha anunciado un gran espectá- 
culo, La libertad o la muerte, en el que inmensas 
audiencias serán convocadas no sólo a presenciar las 
escenas más gloriosas o más trágicas, sino también a 
simular que participan en ellas. Lo fastidioso es que 
hace algunos años habían representado ya a Robespierre 
y Danton y recreado, más recientemente, toda una 
atmósfera «thermidoriana», de acuerdo con la evoca- 
ción hecha por el Courrier de Lyon de un célebre 
caso judicial. El público podría estar cansado antes 
de empezar. 

En la televisión, presentadores que pasan por ser 
«populares» no tuvieron la paciencia de esperar a 
1993, ni siquiera a 1989, para ofrecer un «proceso del 


Rey». Explicaron al público: no ignoramos (¡menos 
mal!) que Luis XVI fue juzgado por la Convención. 
Pero, por conveniencias de la puesta en escena, le' 
haremos juzgar por el Tribunal Revolucionario (¡!) Y 
defender por el abogado de Klaus Barbie, el letrado 
Verges?. Este último presentó su alegato en batín, 
ante jueces engalanados y un rey con peluca. ¿Por 
qué no? La parodia está permitida. Si es genial. El 
espectáculo fue penoso. Alegrémonos: fue un fraca- 
so; 17 por ciento de espectadores según los controles 
de audiencia (se esperaba el 30). Por supuesto, los 
espectadores debían votar por teléfono la muerte, el 
exilio o la absolución del Rey. La absolución obtuvo 
una ligera mayoría (se esperaba que fuera aplastante); 
malas lenguas me dijeron que los votantes a favor de 
la muerte siempre se encontraban la línea ocupada y 
que el registro automático estaba reservado a la abso- 
lución. ¡Mi conciencia de historiador me obliga a 
precisar que no he podido comprobar mis fuentes 
sobre este punto! Lo cierto es que se habían anuncia- 
do varios espectáculos del mismo género y parece 
que han renunciado; es un consuelo para el espíritu. 

En todo caso, la publicidad y la esponsorización 
dominarán el bicentenario. Lo que no está mal cuan- 
do se trata de tejidos de imitación de las toiles de Jouy* 


3. En «Pensar históricamente», otro de los textos inclui- 
dos en este volumen, Vilar se detiene en el juicio celebrado en 
1987 contra quien fuera máximo responsable de la policía nazi 
en Lyón en 1942. Cfr. infra. (A. C.). 

4. Telas decoradas con motivos pastoriles empleadas para 
el tapizado de muebles y paredes. (A. C.). 





o de polveras adornadas con gorros frigios. Queda 
bonito. Recuerdo que, cuando el «cientocincuentenario», 
este tipo de cosas habían alegrado el triste y horrible 
año 1939. Pero las radios repiten también en múlti- 
ples ocasiones que tal historiador es ya el único que 
aporta ideas nuevas sobre 1789, y que todos los de- 
más están «superados». Exactamente del mismo modo 
que repiten que no hay que privarse del Roquefort, 
que se gana mucho con la lotería o que tal compañía 
de seguros no engaña a sus clientes (lo que sugiere 
que otras sí lo hacen). Incluso, un día, el autor de una 
de las tres «Revoluciones» que compiten en el mer- 
cado nos explicó, a través de un encarte publicitario 
en un periódico, que su libro era el bueno, pues los 
otros dos eran, uno, demasiado «conceptual», y el 
otro demasiado «anecdótico». Con todo, este autoser- 
vicio crítico provocó escándalo. El encarte desapare- 
ció. Pero en las librerías siempre se encuentra a ven- 
dedoras con prisas que le indican a uno los libros que 
están «superados» y los que «se llevan». 

Como sabrá más de un lector de L'Avenc, entre 
los libros que «se llevan» hay que clasificar a los de 
Francois Furet: La Révolution, 1770-1880 y un 
Dictionnaire critique de la Révolution francaise?. No 
es este el lugar para «reseñarlos». Digamos que el 
primero es una clásica historia del siglo XIX francés. 
El segundo, colectivo, vale lo que valen sus colabo- 


5. Francois Furet y Mona Ozouf, Dictionnaire critique de 
la Révolution francaise, París, Flammarion, 1988; trad. esp.: 
Diccionario de la Revolución Francesa, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1989, (4. C.). 


raciones. Querría referirme solamente a aquello que, 
en el «liderazgo» de Franco1s Furet, caracteriza a un 
determinado momento y a un determinado mundo. Lo 
haré sin malevolencia hacia el hombre e incluso con 
cierto afecto por él. No en balde forma parte de mi 
universo institucional y amistoso y me ha manifesta- 
do siempre una respetuosa amabilidad. Lo que quiera 
significar políticamente me importa bastante poco. 
Pero, para el destino de la historiografía, ¿cómo acep- 
tar su propuesta de una vuelta atrás de casi cien años? 

Seguí bastante de cerca los orígenes de su evolu- 
ción. Poco después de 1950, Ernest Labrousse me 
pidió que colaborase en la preparación de los jóvenes 
candidatos a la agregación de historia. Me encontré 
ante un grupo compacto y brillante. Básteme nombrar 
a Francois Furet, Denis Richet, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Jacques Ozouf, Jean Nicolas, Jacques Chambaz 
y Jean Chesnaux. De todos ellos he guardado, más 
allá de las diferencias de temperamento y de la diver- 
sidad de las evoluciones, un recuerdo afectuoso. Una 
sonrisa, una mirada al azar de nuestros encuentros, 
me dan de vez en cuando la impresión de que es algo 
recíproco. 

Pero esta generación intelectual de historiadores 
ha sufrido bastantes conmociones. ¡1956! ¡1968! Al 
comienzo, el espectro de Stalin, ¡por supuesto! El 
grupo que acabo de nombrar practicaba lo que se ha 
dado en llamar su «culto»: como Dios o como profe- 
ta, siempre había que citarle. Yo lo hacía a veces, y 
no me arrepiento de ello; ¡también se cita a Cromwell 
y a Pedro el Grande! ¡No había esperado tanto, a lo 
largo de mi cautiverio, las victorias de Stalin para 
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ponerme a ver en ellas una catástrofe a partir de 
1948! Y el pensamiento del hombre tiene valor; los 
que le tratan de imbécil no le han leído. Como tam- 
poco, imagino, le habían leído (o comprendido) otros 
jóvenes más dogmáticos todavía que, desde La Nouvelle 
Critique, atacaban violentamente a Ernest Labrousse 
y a Albert Soboul. ¿Ya entonces? Es verdad que hoy 
en día se prefiere el silencio. Pero algunas continul- 
dades, que nada tienen que ver con la ciencia, en las 
simpatías y antipatias por los hombres y las obras 
tienen profundas significaciones. 

Entiéndase «profundas» en todo su sentido psl- 
coanalitico. 1.) El dogmatismo no es ninguna doctr1- 
na; es un temperamento. 2.”) Cuando en una mente el 
Buen Dios se convierte en el Diablo, la carga de la 
palabra «revolución» se vuelve negativa. 1789 se 
impregna de sospecha, igual que 1917, En 1965, si no 
me falla la memoria, Francois Furet publica con Denis 
Richet una Révolution* (francesa) en dos volúmenes 
ilustrados; me la anuncian, en una amable dedicato- 
ria, como «revisionista». Una noción, un vocabulario 
aparecen: las revoluciones están sujetas a patinazos. 
¡Cuidado, peligro! No estoy en desacuerdo. Toda 
revolución tiende a llevar las cosas más allá de lo que 
los tiempos le permiten ser y a pedir a los hombres 
más de lo que pueden dar. Es por ello por lo que, más 


6. Francois Furet y Denis Richet, La Révolution francaise, 
2 vols., París, Hachette, 1965; existe trad. esp. de la segunda 
edición en un volumen y sin ilustraciones: La Revolución fran- 
cesa, Madrid, Rialp, 1988. (4. C.). 
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que juzgarlas, hay que comprenderlas: cómo nacen, 
cómo evolucionan y qué es lo que crean. 

Francois Furet no dejó de preguntárselo, y con 
perseverancia. Pero no a partir de nuevas problemá- 
ticas, de un tratamiento nuevo de la documentación. 
Interpretó las interpretaciones, repartiendo buenas y 
malas notas. Y no siempre con continuidad. Así, Penser 
la Révolution francaise (1978)” comenta a Tocqueville 
y descubre a Augustin Cochin, un durkheimista 
maurassiano de comienzos del siglo XX que resulta 
interesante como jalón en las interpretaciones reac- 
cionarias de la Revolución. En sus obras más recien- 
tes, Furet parece haberle olvidado. Más tarde, des- 
pués de que Marx, a causa del centenario de su muerte 
(1983), dejara un último destello en el cielo de la 
moda parisina, Furet publicó un Marx et la Révolution 
francaise (1986). El libro se abre con una afirmación 
curiosa: «todas las interpretaciones marxistas de la 
Revolución francesa son posteriores a Marx. Esta pa- 
radoja...» ¡Lo paradójico sería que hubieran sido an- 
teriores a él! Uno piensa: tal vez quiera decir que 
Marx no avanzó ninguna interpretación (pero enton- 
ces ¿por qué el libro?), o que Marx no era marxista 
(como él mismo decía gustoso). Aunque si hablamos 
de un marxismo implícito (de un análisis de clase), 


7. Francois Furet, Penser la Révolution francaise, París, 
Gallimard, 1978; trad. esp.: Pensar la Revolución Francesa, 
Barcelona, Petrel, 1980. (4. C.). 

8. Francois Furet, Marx et la Révolution francaise, París, 
Flammarion, 1986; trad. esp.: Marx y la Revolución Francesa, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1992. (A. C.). 





sería, con Guizot, e incluso Sieyés, ¡anterior a Marx! 
Yo pienso que la crítica de Marx ante la Revolución 
francesa comienza con la frase que le inspiran, en 
1842, los debates de la Dieta renana sobre los robos 
de madera: «La definición jurídica de la propiedad 
está reservada a los propietarios». Salvo falta de aten- 
ción por mi parte, no figura en el libro de Furet. 

Cuando llegamos al Dictionnaire critique de 1988, 
y si dejamos aparte los artículos que, como en cual- 
quier diccionario, tratan de este o aquel aspecto con- 
creto de la Revolución, habría que abordar la obra a 
partir de su prefacio y de algunos artículos portadores 
del espíritu del conjunto. Éste consiste en la presen- 
tación de la Revolución como un hecho esencialmen- 
te político. ¿Cómo gestionar políticamente el Estado 
partiendo de la igualdad jurídica de los individuos? Y 
¿quién fue el primero en plantear el problema y pre- 
parar las mentes para la eventual aplicación? Esta 
problemática fue tan tradicional, no digo ya entre los 
grandes historiadores del siglo XIX, sino entre los 
mediocres positivistas de estos últimos años, que hay 
que frotarse los ojos: ¿a qué y a quién se nos está 
proponiendo que regresemos? 

Todo el mundo se hizo una pregunta: un «Diccio- 
nario» de la Revolución en el que figuran varias 
rúbricas sobre sus interpretadores, y una, en particu- 
lar, sobre las interpretaciones universitarias del acon- 
tecimiento (y, naturalmente, de sus causas), ¿podía 
permitirse no nombrar a Ernest Labrousse, salvo a 
propósito de la obra de Jaurés (dos alusiones soslaya- 
das en el índice)? Hasta una presentadora de televi- 
sión, del género más bien mundano, hizo esta pregun- 


ta al propio Furet, que intentó escaparse arguyendo 
¡que Labrousse seguía vivo cuando se redactó el li- 
bro! Hay que advertir que hace mucho tiempo que 
Labrousse figura en el Pequeño Larousse, y que Albert 
Soboul, desaparecido hace años, ¡tampoco fue juzga- 
do digno de figurar en una rúbrica consagrada a las 
visiones universitarias de la Revolución! Yo no abo- 
rrecía las justas entre Albert Soboul, sus amigos y 
Francois Furet, ¡ni siquiera cuando pretendían ser 
malvadas! Pero el silencio, cuando alguien se dirige 
a un público amplio, es una desinformación conscien- 
te y, a los ojos de los profesionales, un desprecio de 
la bibliografía poco habitual en la producción cientí- 
fica. 

Ahora bien, ¿quería realmente Furet tratar el tema 
que abordaba de acuerdo con criterios científicos? 
Pienso que, aunque él no lo diga, no cree en el carác- 
ter científico de la historia. La prueba es que ha 
puesto a sus equipos y su trabajo bajo el signo de 
Raymond Aron («Institut Raymond Aron»?) que, en 
1938, había definido la historia siguiendo criterios 
alemanes de 1880, e ignorando (o fingiendo ignorar, 
las dos cosas serían igualmente graves) que «los 
Annales» estaban en la calle desde 1929 y que Labrousse 
había publicado en 1932 el Esquisse des prix et des 
revenus en France au XVIII" siecle. Total, ¿qué más 
da? ¿Precios? ¿Rentas? ¡Qué vulgaridad! Por supues- 
to, ¡no es que carezcan de interés! Pero sólo para los 


9. El Institut Raymond Aron fue creado por Frangois Furet 
en 1984, en el seno de la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales. (A. C.). 
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economistas, y a condición de que éstos no pasen de 
la teoría ¡y de que sean ortodoxos a la hora de esco- 
ger una! Pero si a alguien se le ocurre intentar averl- 
guar de qué modo, en los diversos momentos de la 
coyuntura, los efectos de las crisis y de las prosper1- 
dades son diferenciales en función de las clases ob- 
servadas, y cómo pueden acumularse los efectos de 
una coyuntura larga, de una crisis intercíclica y de 
otra de los precios de las subsistencias, según las 
pautas del pasado; y si pensara que la imputación a la 
política («la culpa es del Gobierno») concierne suce- 
sivamente a todos los regímenes, tal vez llegara a 
plantearse la pregunta de «cómo nacen las revolucio- 
nes», ¡y hasta a responderla! 

La desaparición de Ernest Labrousse pasó muy 
desapercibida para los medios de comunicación, sobre 
todo si se compara el silencio casi total que guardaron 
con el concierto de admiraciones que acompañó a la de 
Braudel. Espero proponer algún día unas reflexiones 
específicas sobre la originalidad del pensamiento de 
Labrousse, del mismo modo que acaba de hacerse en 
Italia'%. La coincidencia de esta muerte y de este semi- 
silencio con el bicentenario de 1789, y la utilización 
de éste por un Instituto llamado «Raymond Aron», no 


10. El texto que forma el capítulo anterior de este volumen 
fue redactado por Vilar pocos meses después que estos comen- 
tarios para L'Avenc. Vilar se refiere a la introducción realizada 
por Marina Cedronio a una selección de escritos de Labrousse 
preparada por ella y que el propio Vilar prologó: Ernest Labrousse, 
Come nascono le rivoluzioni. Economia e politica nella Francia 
del XVIII e XIX secolo (al cuidado de Marina Cedronio; prefacio 
de Pierre Vilar), Turín, Bollati Boringhieri, 1989. (4. C.). 





deja de sugerir un estudio por hacer, que no es in- 
compatible en absoluto con el de la Revolución: en la 
sucesión coyuntural que va de los «treinta años glo- 
riosos» a la crisis que primero se llamó «del petró- 
leo» y más tarde «estructural», y posteriormente a 
una esperanza de recuperación que aparenta más fir- 
meza de la que realmente tiene, ¿cómo se han com- 
portado las que me gusta designar como coyunturas 
mentales? En realidad, ¿son solamente la obra de 
Labrousse y la figura de Mathiez las que se quieren 
borrar? ¡También Lucien Febvre y Marc Bloch eran 
peligrosos! ¡Y Altamira! Pues, si empieza usted a 
distinguir una «historia externa» y una «historia 
interna», a preguntarse si existe un derecho y un 
hecho y si la declaración de Derechos, en los Estados 
Unidos, coincidió con la extinción de la esclavitud y 
el final de la segregación de los negros en los auto- 
buses, es usted alguien peligroso. Si el «bicentena- 
rio» nos condujera a reflexionar un poco sobre estos 
puntos, gritaría con mucho gusto ¡Viva el bicentena- 
rio! 








PENSAR HISTÓRICAMENTE * 


Es muy emocionante para mí tomar la palabra 
aquí, en esta Ávila a la que tanto quiso don Claudio. 
Pero la institución que me ha honrado con su invita- 
ción no fue fundada por don Claudio como un lugar 
en el que se hablara de él. Es muy comprensible que 
quienes le han conocido y querido estén tentados de 
hacerlo. Me agradaría evocar ampliamente su prodi- 
glosa erudición, su capacidad de síntesis, su genio 
polémico, su sentido del honor como hombre público, 
su don de comunicación, su calurosa amistad. 


*  «Penser historiquement», conferencia de clausura de 
los cursos de verano de la Fundación Sánchez-Albornoz, Ávila, 
30 de julio de 1987. Traducción del original en francés propor- 
cionado por el autor. Una primera traducción al castellano ha 
sido publicada en México, dentro del ya citado volumen Pierre 
Vilar: Pensar la historia, pp. 20-52. Una versión en catalán 
forma parte del libro también citado: Pierre Vilar, Reflexions 
d'un historiador, pp. 121-145. 
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No voy a pretender por ello que su concepción de 
la historia y la mía fuesen coincidentes. Recuerdo una 
sesión del Ateneo Iberoamericano de París, en la que 
don Claudio abordó una definición del método de la 
historia. Yo me encontraba en la primera fila del 
auditorio. En cada una de sus frases había una clara 
alusión a lo que nos separaba. Él no me nombraba, 
pero yo seguía su mirada. Fue muy divertido y, pocas 
horas después, alrededor de una bien servida mesa, 
rehicimos juntos el itinerario de su «monodiálogo», 
preguntándonos cuántos oyentes habrían podido cap- 
tar el carácter alusivo. Comprobábamos así hasta qué 
punto dos historiadores de vocación y de oficio pue- 
den tener serias discrepancias sobre los métodos e 
incluso sobre el principio de su disciplina y, sin embargo, 
sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las 
pretensiones históricas de tal o cual construcción lite- 
raria, frente a toda ciencia ahistórica de la sociedad, 
o frente a esos «especialistas en ideas generales», 
como decía Unamuno de los filósofos, que creen hacer 
malabarismos con «conceptos», cuando en realidad 
sólo los hacen con palabras. 

Es de esta referencia a la historia como modo de 
pensar de lo que querría hablarles, sobre todo para 
señalar los peligros de una no-referencia (o de falsas 
referencias) a «la historia». Quizás resulte agresivo, 
aunque nunca hacia historiadores dignos de ese nom- 
bre. Sólo para reivindicar un «historicismo». 

Permítanme otro recuerdo personal (ya saben us- 
tedes que las personas mayores los prodigan). Me 
lleva a Atenas, en los años 60. Eran ya las dos o las 
tres de la mañana. Desde las nueve de la noche ante- 
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rior, un debate sin descanso tenía lugar entre «inte- 
lectuales» griegos y franceses. Ya no recuerdo qué es 
lo que yo había dicho cuando de pronto Nikos 
Poulantzas, a quien me acababan de presentar, ten- 
diendo hacia mí un índice acusador, me interpeló con 
voz tronante: «¡Pero cae usted en el historicismo!» 

«¿Que caigo en el historicismo?», exclamé un 
poco humorísticamente. ¿Cómo podría «caer» en él? 
Yo nado en él, vivo en él, respiro en él. ¡Pensar al 
margen de la historia me resultaría tan imposible 
como a un pez vivir fuera del agua! Comprendo que 
un filósofo (siempre más o menos teólogo) mire el 
mundo «sub specie aeternitatis», y que un agente de 
cambio viva bajo el signo del corto plazo. Pero que- 
rer pensar la sociedad, e incluso la naturaleza, y pre- 
tender disertar sobre ellas, exige una referencia con- 
tinua a las dimensiones temporales. Tiempo de las 
galaxias y tiempo de las glaciaciones, tiempo de los 
mundos humanos cerrados y.tiempo de las relaciones 
generalizadas, tiempo del arado y tiempo del tractor, 
tiempo de la diligencia y tiempo del supersónico, 
tiempo de la esclavitud y tiempo del trabajo asalaria- 
do, tiempo de los clanes y tiempo de los imperios, 
tiempo de la punta de lanza y tiempo del submarino 
atómico: todo análisis que se encierre en la lógica de 
uno de estos tiempos o que les suponga una lógica 
común corre un gran riesgo de confundirse, y de 
confundirnos. 

Añadamos que estas temporalidades no marcan 
del mismo modo a todos los espacios terrestres ni a 
todas las masas humanas a la vez. «Pensar histórica- 
mente» (¡aunque sea «caer en el historicismo»!) sig- 








nifica situar, medir y datar, continuamente. ¡En la 
medida de lo posible, desde luego! Pero, para un 
determinado saber, nada es tan necesario como tener 
conciencia de sus propios límites. Lo olvidan con 
frecuencia saberes orgullosos de situarse fuera de la 
historia. En los últimos tiempos, me han llevado a 
meditar sobre estos temas un acontecimiento signifi- 
cativo, algunos encuentros profesionales o institucionales 
y algunas lecturas. Estas serán mis referencias. 


Comencemos por el acontecimiento. Estoy pen- 
sando en el «proceso Barbie» que se ha desarrollado 
en Lyón entre el 11 de mayo y el 4 de julio últimos. 
Desconozco el lugar que se ha reservado a este pro- 
ceso en la información española. Pero sé que el 
cincuentenario de 1936 provocó confrontaciones de 
la misma naturaleza entre actualidad e historia. El 
diario Le Monde elaboró un «dossier» (informes e 
investigaciones) sobre el «proceso Barbie»: lo tituló 
Dossier para la historia. Querría plantear una prime- 
ra cuestión a partir de este título. 

El «proceso Barbie» consistió en juzgar, según 
las reglas del derecho civil francés, ante un jurado 
popular reunido en sala de lo criminal, a un hombre 
de 75 años, Klaus Barbie, que, en 1942 (cuando tenía 
30) había dirigido en Lyón la policía militar (y polí- 
tica) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al responsa- 
ble de la resistencia francesa a la ocupación, Jean 
Moulin; pero torturó también (a veces personalmente) 
a simples sospechosos. He hizo deportar hacia los 
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campos de exterminio, cuya existencia y cuyos fines 
conocía y aprobaba, a varios convoyes de judíos, 
incluido uno de 41 niños de edades comprendidas 
entre los tres y los trece años; ¡ninguno de ellos 
regresó! 

Buscado como «criminal de guerra» en Alema- 
nia, Barbie fue reclutado allí, a finales de los años 40, 
por los servicios de información americanos, como 
especialista en la caza de comunistas; en 1952, se 
consideró prudente encaminarlo hacia Sudamérica. En 
Bolivia, bajo el nombre de Altmann, se hizo hombre 
de negocios. ¿Drogas? ¿Armas? Él lo niega, y no es 
ése el problema. Pero, protegido del general Banzer, 
figura, hacia 1980, como coronel en la reserva en sus 
servicios de información. Sin embargo, fue identif1- 
cado por Serge y Beate Klarsfeld, abogados que jura- 
ron poner en manos de la justicia a todo responsable 
superviviente del genocidio de los judíos. En 1982, la 
caída de Banzer y el cambio de Gobierno en Francia 
hacen posible una extradición de hecho. La instruc- 
ción del proceso dura cuatro años. El defensor de 
Barbie, el abogado Vergés, militante anticolonialista, 
anuncia que alegará la ilegalidad de la extradición, la 
responsabilidad de numerosos franceses en los horro- 
res de los años 40 y la de los ejércitos francés en 
Argelia e israelí en el Líbano en actos asimilables a 
los de Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco 
esperado. Suscitaba demasiados problemas. 

Los problemas jurídicos, por sí solos, no carecían 
de enjundia. Barbie había sido condenado a muerte, 
dos veces (1952 y 1954), en rebeldía, por «crímenes 
de guerra». Pero, transcurridos veinte años, estos crí- 


menes habían «prescrito». Hubo que recurrir a la 
acusación de «crímenes contra la humanidad», defini- 
da en Nuremberg, imprescriptible y sujeta a la juris- 
dicción de un tribunal civil con jurado popular. Du- 
rante algún tiempo pareció que esta categoría se aplicaría 
sólo al genocidio de los judíos. Pero algunos resisten- 
tes, víctimas o testigos de sevicias particularmente 
odiosas, se personaron como «parte civil». Cuarenta 
abogados y decenas de testigos hicieron del proceso 
una clamorosa tribuna de acusación. Durante dos meses, 
Francia revivió dos «años terribles». Estudiantes de 
secundaria de quince a diecisiete años fueron invita- 
dos a asistir a las sesiones y a extraer algunas leccio- 
nes de ellas ante sus compañeros y en la televisión. 
Le Monde anunció «Proceso para la historia». Y yo 
digo: este título me inquieta. 

Que quede bien claro que no tengo una opinión 
negativa del proceso. No predico el olvido ni de los 
dramas colectivos ni de las responsabilidades indivi- 
duales. Es menos inmoral imaginar a Barbie murien- 
do en la prisión en la que él torturaba que verle 
pasando días felices en La Paz (colmo de la ironía). 
Ni la pena de muerte, abolida en Francia, habría 
estado a la altura de su pasado. 

Sentado esto, es en mi calidad de historiador que 
me inquieto. Ver este proceso asimilado a «la Histo- 
ria» es confortar la opinión (común, desgraciadamen- 
te) de que «la historia» establece hechos, juzga a 
individuos. Juegos televisados, biografías populares, 
películas político-policíacas, recreaciones aproxima- 
das de «atmósferas»: todo empuja al hombre de la 
calle a pensar la historia sentimentalmente, moral- 





mente, en función de individuos. Me permito consl- 
derar el conocimiento histórico como de otra natura- 
leza: consiste en captar y esforzarse en hacer captar 
los fenómenos sociales en la dinámica de sus secuen- 
cias. 

Y es verdad que en el proceso de Barbie se repi- 
tió: no juzgamos a un hombre sino a un «régimen», 
a una «ideología», responsables de una verdadera 
masacre de inocentes. Pero ¿qué es un «régimen», 
una «ideología», un «genocidio»? ¿De qué serviría 
haber precisado tales «conceptos» y descrito tales 
«hechos» si no se restituye su génesis? «Esto» ha 
sido. ¿De dónde salió «esto»? El «proceso Barbie» 
no aclara «la historia». Es a «la historia» a la que 
corresponde aclarar el proceso Barbie. 

Una vez más, ¡entiéndaseme bien! «Aclarar» no 
es «justificar». «Comprender» no es «excusar». «Pa- 
dre mío, perdónalos porque no saben lo que hacen», 
dijo el Cristo crucificado; gran problema teológico: 
¿puede considerarse al instrumento de un designio de 
la Providencia responsable de lo que cumple? Pero 
gran problema moral, también, que se plantea a todo 
magistrado y a todo jurado popular: ¿es el hombre 
responsable de su inconsciente? El hombre que debe 
«juzgar» ha de hacerse a la vez psicoanalista y soció- 
logo. Pues existen también los inconscientes colecti- 
vos, el propio proceso de Cristo puede reubicarse en 
una situación de ocupación militar, de luchas religio- 
sas, de agitación social, cuyas tensiones no podrían 
¡Ignorarse hoy. Se perfila entonces otra tentación: el 
deseo de extraer lo que las situaciones tienen en co- 
mún a través de los tiempos; de construir una socio- 


logía formal, una tipología de los «poderes», o inclu- 
so una teoría del «poder» en sí. Pero el historiador no 
se mueve en el terreno de lo abstracto: no rechaza las 
sugerencias de ninguna «ciencia social», pero quiere 
verificar su aplicación en el espacio y en el tiempo. 

El nazismo está en la confluencia de imaginarios 
colectivos situables y fechables. León Poliakof, que 
testificó en el proceso, ha esbozado una sociología de 
las causalidades diabólicas. Se trata de la atribución, 
a menudo constatada, de las desgracias colectivas a 
grupos minoritarios mitificados (masones, jesuitas...). 
En este ámbito, el antisemitismo es un ejemplo fun- 
damental. Y un ejemplo familiar para los historiado- 
res: el pogromo medieval (masacre de judios, minoría 
marginada) forma parte de las reacciones populares 
periódicas contra la «crisis de tipo antiguo»: secuen- 
cia escasez-carestía de los viveres-especulación con 
los precios (y a menudo epidemia). Este mecanismo 
sigue actuando frecuentemente en la Europa oriental 
del siglo XIX e incluso del siglo XX. Hay «guetos» 
en la Polonia de Pilsudski. Y, a otro nivel, en la 
brillante Viena de los años 1900, las clases medias y 
superiores practican un discreto «apartheid» munda- 
no y profesional hacia las minorías judías (en cuyo 
seno, justamente, nace el psicoanálisis, lo que no deja 
de ser significativo). No olvidemos tampoco que, a 
finales del siglo XIX y todavía a comienzos del XX, 
en ciertos medios revolucionarios (proudhonianos, 
bakuninistas) el «capitalismo» tiene como símbolo el 
«banquero judío». 

¡Qué tema tan apasionante para cl historiador el 
que el viejo modelo crisis-pogromo, rural y local, 
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haya podido resurgir en el siglo XX de otra forma, a 
nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que 
afectó, durante años, a millones de hombres, misera- 
bles y parados! Pero, en la secuencia crisis-causalidad 
diabólica-tentación de genocidio, sería peligroso re- 
tener solamente la «ideología», la «mentalidad», olvi- 
dando (o subestimando) la componente «crisis». 

Una rápida digresión a este respecto, de naturale- 
za metodológica. desconfío, en historia, de la noción 
de «causa», generalmente simplificadora, e incluso 
de la noción de «factor» (salvo si, en un determinado 
ámbito, puede expresarse en términos matemáticos). 
Prefiero hablar de componentes de una situación: ele- 
mentos de naturaleza sociológica a menudo distinta, 
que se combinan en relaciones siempre recíprocas, 
aunque variables, en los orígenes, en el desarrollo y 
en la maduración de las situaciones. ¿Cómo pasar por 
alto, por ejemplo, que entre el nacimiento y el esta- 
llido decisivo del nazismo, hubo un periodo de remi- 
sión, casi de desaparición, entre 1925 y 1928, años de 
recuperación, de «prosperidad», en la Alemania ante- 
rior a la crisis de 19297 

Inversamente, si se buscan los orígenes, el naci- 
miento del fenómeno «nazi», cómo no remontarnos a 
esos dramáticos años 1919-1923 que nos describieron 
Erich María Remarque, Ernst Gláser, Ludwig Renn, 
E. Von Salomon (yo los leí, en su tiempo, con pa- 
sión): un país vencido, ocupado (a menudo por tropas 
coloniales, un terreno abonado para el racismo); la 
fórmula francesa «Alemania pagará», ¡cuando mil 
millones de marcos no compraban una caja de ceri- 
llas! 


Conviene repetirlo: 1923 no «excusa» el sadismo 
de Barbie, como la hambruna de 1891 no «excusa» a 
un mujik asesino de judíos en un pueblo ucraniano. 
Pero las fechas sitúan las preparaciones psicológicas 
de los fenómenos. Barbie tenía diez años en 1923. Y 
se sabe del impacto de los recuerdos de infancia. Ese 
mismo año (el de la ocupación del Ruhr), yo tenía 
diecisiete. Era uno de esos franceses (numerosos pero 
alejados de toda eficacia) que presentían ya un porve- 
nir sombrío para Europa. Pienso en un encuentro que 
tuve entonces, en un tren europeo: un joven alemán 
que me había identificado como francés exclamó: 
«¡Ah, la gran Nación!» ¡Jamás he olvidado el tono de 
ironía rabiosa! El complejo del vencido es una com- 
ponente de la historia. Los franceses lo conocieron 
después de 1871, los españoles después de 1898. 

Así, pues, existe —o debería de existir— un ps1- 
coanálisis de los grupos humanos. De todas las cate- 
gorías de grupos: clases sociales, medios profesiona- 
les, pequeñas y grandes comunidades espaciales 
organizadas políticamente o no. Freud y Jung no 1g- 
noraron el problema, aunque no lo sistematizaron. El 
autor más citado como psicoanalista del nazismo es 
Wilhelm Reich, particularmente interesado como con- 
temporáneo, e incluso como actor, en la dramática 
secuencia alemana guerra-derrota-crisis revoluciona- 
ria-crisis económica-nazismo. Pero, precisamente por 
esta implicación, Reich no siempre es quien más aclara. 
Para mi, el verdadero maestro en materia de psicoa- 
nálisis de los grupos es Alfred Adler, discípulo disi- 
dente de Freud. La noción de «complejo de infe- 
rioridad», clínicamente observada en los individuos, 
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puede aplicarse a los grupos. Se le puede asimilar el 
«complejo del vencido», al que me he referido. Y es 
sabido que, para Adler, todo complejo de inferioridad 
tiende a compensarse con superioridades imaginarias, 
lo que, en el individuo, puede suscitar creaciones 
geniales o desviaciones patológicas. Este juego entre 
situación y aspiración existe también para las colec- 
tividades. Y la tendencia del individuo a identificarse 
con el grupo le conduce a superar su complejo perso- 
nal mediante la atribución de una superioridad al 
grupo. En el estadio, los jugadores quieren ser «los 
mejores» y, en las gradas, es la multitud la que grita 
y a veces la que golpea. En el campo de batalla, la 
juventud muere y mata, pero en las columnas de los 
periódicos todo un vocabulario traduce y refuerza las 
visiones imaginarias. ¡Menuda materia para el histo- 
riador! La labor de éste es situar, en los textos, en los 
ejemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de 
grupos con los que el individuo busca la identifica- 
ción. 

He pronunciado la palabra clave: identidad. Hoy 
está a la orden del día en las diversas ciencias huma- 
nas. Ultimamente he realizado exploraciones en torno 
a esta noción (sin la menor esperanza de exhaustividad). 
No digo que me decepcione. (nada de lo humano me 
resulta ajeno). Pero el «espejo» de Lacan o los libros 
de Erikson precisan sobre todo los diversos estadios 
de las relaciones entre individuo y sociedad, desde el 
nacimiento a la madurez: explican más Barbie que el 
nazismo. El seminario de Lévi-Strauss sobre «la Iden- 
tidad» reveló una extraña incapacidad para vincular 
«etnicidad» e «historia caliente». 


Pero me produce todavía más decepción el cam- 
bio rápido, e inesperado, de auténticos historiadores, 
de vocación y de oficio, ante este problema (o al 
menos este vocabulario) de «la identidad». Fernand 
Braudel pasa bruscamente, en estos últimos años, de 
los horizontes mediterráneos y las «economías-mun- 
do» a una /dentité de la France! muy próxima de 
Vidal de la Blache y de Michelet. Pierre Nora, en 
siete lujosos volúmenes, busca una mémoire de la 
France* que Colette Beaune no duda en hacer remon- 
tar a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografía 
discretamente «revisionista» tiende a justificar el 
totalitarismo nazi desde la consideración de otro «to- 
talitarismo» cuya imagen recuerda mucho a la causalidad 
diabólica esgrimida, en los años 30, por las clases 
conservadoras del mundo: el complot «judeo-masónico- 
bolchevique». 

Quiero pensar que no estemos ahora, como efecto 
de una nueva crisis material después de un episodio 


1. Fernand Braudel, L'identité de la France, 1. Espace et 
Histoire, 11. Les hommes et les choses, París, Arthaud, 1986; 
trad. esp.: La identidad de Francia, 1. El espacio y la historia, 
11. Los hombres y las cosas, Barcelona, Gedisa, 1993. (4. C.). 

2. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. l: La 
Republique: Symboles - Monuments - Pédagogie - Commémorations 
- Contre-mémoire; t. Il, vol. 1: La Nation. Héritage - Historiographie 
- Paysages; t. NM, vol. 2: La Nation: Le Territoire - L 'État - Le 
Patrimoine; t. II, vol. 3: La Nation: La Gloire - Les Mots; t. II, 
vol. 1: Les France: Conflits et partages; vol. 2: Les France: 
Traditions; t. MI, vol. 3: Les France: De l'archive a l'embleme, 
París, Gallimard, 1984. (4. C.). 








de gran desarrollo (los «treinta gloriosos»), ante un 
nuevo «complejo de inquietud» de los vencedores de 
1945 y un nuevo sueño de revancha de los vencidos. 
Recuerdo cómo, bajo la «República de Weimar», en 
principio pacífica, se levantaron monumentos a los 
muertos de 1914-1918 con la inscripción «I/nvictis 
victi victori». los muertos permanecen invictos; los 
vivos, vencidos, son los vencedores de mañana. Asi, 
vencidos y vencedores vivieron durante veinte años 
—1918-1938— una sucesión de fases de despreocu- 
pación y de exaltación, organizadas a su vez en fun- 
ción de otros conflictos, los conflictos internos. 
Pero comprenderíamos mal la forma y la identi- 
dad de las pasiones de grupo si olvidáramos ligarlas 
con el carácter religioso que asumieron en Europa, en 
pleno siglo XIX. Sociedades moldeadas por las revo- 
luciones inglesa, americana y francesa, burguesas en 
principio, racionalistas, transfirieron, de hecho, sobre 
los valores «patrióticos» las pasiones religiosas de la 
Edad Media, el apego a los «tabúes» de los primiti- 
vos. Me gusta citar (mis amigos españoles me perdo- 
narán si me repito) la frase de Pí 1 Margall en la que 
constataba, en los años 70 del siglo XIX: 


Hoy día se quiere hacer de las naciones poco 
menos que idolos; se las supone eternas, santas, 
inviolables, se las presenta como una cosa supe- 
rior a la voluntad de nuestra ascendencia, como 
estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay 
que confesar que el hombre es esencialmente idó- 
latra; arrancamos a Dios de los altares, echamos 
a los reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre 
los altares las imágenes de las naciones. 


Ni Weber ni Durkheim hablaron más claro. Y, para 
juzgar de este modo a su época, a Pí le bastaba escu- 
char el discurso de sus contemporáneos: «no me can- 
saré de aconsejar (...) un culto al patriotismo —escri- 
be Castelar. La Patria es un organismo superior, una 
personalidad altísima (...)» (los subrayados son míos). 
La transferencia de vocabulario no ofrece ambigúe- 
dad. Y, en 1882, Cánovas no dudaba: «Señores, las 
naciones son obra de Dios (...)». Es verdad que aña- 
de, en honor de los librepensadores sin duda presen- 
tes en el auditorio del Ateneo madrileño: «(...) o de la 
naturaleza». Pero es volver a la constatación de Pí 1 
Margall: la Nación asimilada a «formas naturales», «obra 
de siglos», versión materialista de la idolatría patriótica. 
Que, en Cánovas, se hace jurídica y moral: 


(...) aun el homicidio, de ordinario, bárbaro, re- 
pugnante y criminal, con justicia merece altos 
premios, cuando, desplegados al viento los pa- 
trios colores, se afronta en el campo al poder 
extranjero (Discurso sobre la nación, inaugura- 
ción del curso del Ateneo de Madrid, noviembre 
de 1882). 


No será otro el lenguaje de Barbic en su defen- 
sa personal: «He cumplido con mi deber de solda- 
do». Entiéndase: deber de matar, por lo tanto dere- 
cho de matar. Aunque esto no se sucle decir. Cánovas 
es una excepción. En cierto sentido, es satisfacto- 
rio para nuestra sensibilidad que «morir por la Patria» 
sea glorioso y «matar por la Patria» generalmente 
inconfesable. Pero lo uno implica lo otro. Peligro- 
samente. 
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He soñado siempre con un estudio sistemático (s1 
no exhaustivo) de las palabras «morir por la patria» 
en el vocabulario político. El tema tentó a Kantorowicz?, 
pero su estudio trata sólo de los tiempos antiguos y 
de la literatura eclesiástica. Sin embargo, el origen de 
su reflexión era muy moderno: en el transcurso de la 
guerra de 1914, un cardenal belga había afirmado que 
todo muerto por la Patria iba al cielo; no todos los. 
teólogos estaban de acuerdo. Kantorowicz hizo re- 
montar el «pro patria mori» a los textos bizantinos, 
como fórmula de Estado (¡y de un Estado del que hay 
que decir que se aprecia mal en qué representaría la 
identidad de una patria para cada uno de sus compo- 
nentes!). 

Patria, Estado, Nación: he aquí términos cuyo 
contenido y relaciones recíprocas deben intrigar ince- 
santemente al historiador, en cada instante de la his- 
toria. Con demasiada frecuencia se los trata como si 
fueran evidencias conocidas. Por añadidura, desde la 
Revolución francesa los tres términos tienden a con- 
fundirse e implican que cada Estado, dentro de sus 
límites jurídicos, representa una «voluntad general» y 
se identifica con una «potencia». Recordemos el dis- 
curso de lord Salisbury después de la derrota españo- 
la de Cavite (el 1. de mayo de 1898): una Nación 
que pierde su potencia está «moribunda»; la persona- 
lización está clara. Habría que medir, en cada situa- 


3. El artículo de Ernst Kantorowicz “Pro patria mori in 
Medieval Political Thought” es de 1950 y dio título a una com- 
pilación de estudios del autor editada y reeditada en varios 
idiomas. (A. C.). | 


ción histórica, el sentido y el grado de aceptación por 
el grupo de esta personalización, que atribuye al gru- 
po los fantasmas del individuo. 

Hace muchos años que consagro un seminario a 
este tipo de problemas. Sin duda, su mayor interés 
sería el de reunir a investigadores 1) de disciplinas 
diversas y 2) de comunidades humanas también di- 
versas. Como ahora, siempre nos hemos esforzado 
por combinar tres tipos de reflexiones: reflexión his- 
tórica sobre textos, reflexión sugerida por los aconte- 
cimientos de actualidad y reflexión sobre las nume- 
rosas obras recientes que tratan del mismo tema. 
Reconozcamos que la copiosa bibliografía disponible 
decepciona con frecuencia. Al cabo de tantos años, 
no me creo preparado, y por tanto es seguro que no 
lo estaré nunca, para tratar honorablemente del verda- 
dero problema de conjunto. Por desgracia, demasia- 
das obras demuestran menos escrúpulos: los casos 
particulares se erigen sin reservas en modelos gene- 
rales y las obras generales carecen a menudo de refe- 
rencias a lo concreto, prefiriendo los catálogos de 
formas a los análisis de formación. En España, por 
ejemplo, puede parecer curioso que el caso valencia- 
no, complejo y particular, haya podido dar lugar a 
pequeñas obras tituladas Crítica de la nación pura? y 
De impura natione”. Mientras, las obras «sociológl- 


4. Joan Mira, Critica de la nació pura: sobre els simbols, 
les fronteres i altres assaigs impetuosos, Valencia, Eliseu Climent, 
1984. (4. C.). 

5. Eduard Mira y Damia Mollá, De impura natione: el 
valencianisme, un joc de poder, Valencia, Eliseu Climent, 1986. 
(A. C.). 








cas», de las pretensiones de Rokkan a las puerilida- 
des de Fougeyrollas, ignoran olímpicamente las lec- 
ciones de las nacionalidades en evolución o en discu- 
sión. | 

Puede apreciarse hasta qué punto un mundo en 
busca de instituciones supraestatales, y marcado 
por numerosas exigencias infraestatales, no consigue 
desembarazarse del vocabulario (y por consiguiente 
del concepto) de Nación-Estado. 


Así, pues, se plantea un problema entre, de un 
lado, «la historia» (o, si se prefiere, el pensamiento 
histórico, el «historicismo» o, simplemente, el histo- 
riador) y, de otro, las «ciencias humanas» de diverso 
tipo, a menudo poco atentas a las interacciones en el 
seno de la totalidad social y a las referencias tempo- 
rales. Mis contactos parisinos, antiguos y recientes, 
me han confirmado —a veces de modo caricaturesco— 
las dificultades de este problema. 

Poco después de 1950, participé directamente en 
el nacimiento de una institución en la que deposita- 
mos grandes esperanzas. Desde 1876, junto a la Sorbona, 
existía en París una estructura de investigación con el 
nombre de École Pratique des Hautes Études. Com- 
prendía diversas secciones: ciencias exactas, filolo- 
gía, «ciencias religiosas» (sección que, en sus oríge- 
nes, había provocado cierto escándalo por la audacia 
«modernista» de su denominación). Sin embargo, una 
Sección Sexta llamada «Ciencias Económicas y So- 
ciales» no había llegado a ver la luz; tal parece que, 


de 1875 a 1950, juristas y economistas hubiesen des- 
confiado de la noción de «investigación»!?. Segura- 
mente pensaban tenerlo todo «encontrado». 

Hacia 1950, un hombre se propuso poner en marcha 
esta «sección sexta». Era historiador. Se llamaba Lucien 
Febvre. Su visión de la historia como ciencia («sínte- 
sis histórica», «historia-inteligencia») implicaba que 
un historiador fuera a la vez un poco geógrafo, un 
poco demógrafo, un poco economista, un poco juris- 
ta, un poco sociólogo, un poco psicólogo, un poco 
lingúista... La lista podría alargarse. Ya sé que los 
«un poco..., un poco...» pueden y deben chocar: una 
«ciencia», un «saber» exigen conocimientos en pro- 
fundidad. Pero el pensamiento de Lucien Febvre era 
de otra naturaleza. Existen conocimientos comple- 
mentarios: un médico no es un químico, pero ¿puede 
ignorar completamente la química? Un astrónomo no 
es lo mismo que un físico, pero ¿puede ignorar com- 
pletamente la fisica? Saber mucho es necesario para 
el especialista; comprender suficientemente... diver- 
sos aspectos de la realidad no lo es menos cuando nos 
libramos a un esfuerzo de síritesis; y éste es el esfuer- 
zo que se pide al historiador. Es verdad que la «mo- 
dernidad» de los diversos saberes puede parecer liga- 
da a su aislamiento teórico (economía matemática, 
estructuralismos diversos...). Pero el mundo social 
real no es una yuxtaposición de relaciones específ1- 
cas. Tal vez sea en materia demográfica donde las 


6. En francés «recherche», traducible también por «bus- 
ca» y «búsqueda». (4. C.). 
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relaciones entre historia y teoría hayan producido los 
resultados menos decepcionantes. 

Hay que reconocer que, en general, las esperan- 
zas puestas por Lucien Febvre en una colaboración 
mejor organizada entre ciencias humanas no se han 
visto coronadas por un éxito real. Aparentemente, 
podría sostenerse la opinión contraria: la «Sección 
Sexta» se creó, se desarrolló, se hizo institución au- 
tónoma, ha pasado de veinte «direcciones de estu- 
dios» a contar con ciento veinticinco, completadas 
por un conjunto de centros, seminarios, revistas y 
publicaciones, intercambios con el extranjero, etc. Por 
lo tanto, un gran éxito. Pero en el que ya no reconoz- 
co —por supuesto, es mi opinión personal— el dise- 
ño inicial de Lucien Febvre: un conjunto de prismas 
de estudio del hombre en sociedad, coronados por la 
historia y a su servicio. He podido comprobar, en 
encuentros recientes en los que, a pesar de todo, se 
intentaba un diálogo entre disciplinas, hasta qué pun- 
to cada una de ellas tenía su lenguaje, se complacía 
en su soledad y consideraba a la historia sólo como 
una especialidad entre otras, seguramente las más 
anticuada. 

Más allá de esta experiencia específica, el peligro 
de esta especialización me parece, por desgracia, 
generalizado. Y adquiere rasgos caricaturescos cuan- 
do el ejercicio de ésta o aquella ciencia humana con- 
duce a un cierre de quienes la cultivan en medios 
sociales o capillas profesionales. 

A finales del invierno pasado, el Collége Interna- 
tional de Philosophie me invitó a una larga sesión 
pública consagrada, según decía el programa, a un 
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balance del estructuralismo de los años sesenta en las 
ciencias humanas. Yo había reflexionado mucho so- 
bre el problema en los años en los que éste se plan- 
teó. Quedé algo sorprendido por la solemnidad de la 
reunión y la modernidad de los medios (en los locales 
de la antigua École Polytechnique), sobre todo por el 
contraste con la pobreza habitual de nuestras Univer- 
sidades. El público femenino lucía pieles y joyas. La 
«crema» de la intelectualidad parisina estaba en el 
escenario. Rápidamente advertí cuál era el tema que 
Iba a dominar el debate: la reciente aparición de la 
monumental Histoire de la psychanalyse en France, 
de Elisabeth Roudinesco”. El «estructuralismo» estu- 
diado se reducía al psicoanálisis. El psicoanálisis al 
episodio de Jacques Lacan. Y casi al problema de su 
persona. ¿Le gustaba el dinero, como parecía sugerir 
el libro de E. Roudinesco? ¡No!, defendió largamente 
uno de los oradores, yerno del Dr. Lacan... Hasta en 
la manera de abordar «la historia» de un modo de 
pensamiento tan apasionante como el psicoanálisis, 
se reconocía la obsesión por la anécdota y por los 
personajes. Jean Pierre Vernant, que representaba en 
el escenario el modo histórico de pensar, no parecía 
muy feliz. 

Una semana después, en otra sesión del mismo 
género, el Collége International de Philosophie pro- 
ponía el tema: «¿Qué es una ideología?». El proble- 
ma formaba igualmente parte de mis preocupaciones. 


7. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en 
France: la bataille de cent ans, 2 vols., Paris, Seuil, 1986; nueva 
ed. revisada y corregida: París, Fayard, 1994. (A. C.). 








Algunas intervenciones, pese al estilo voluntariamen- 
te hermético, fueron importantes. Pero también oímos, 
durante cerca de una hora, a un destacado psicoanalista 
(¡de nuevo!) meditar sobre lo que representaba para 
él el problema: el pueblo judío, ¿es el elegido o simple- 
mente el aliado de Dios? No digo que la exposición me 
dejara indiferente; todo problema teológico puede, a 
la vez, aclarar la historia y ser aclarado por ésta. En 
la misma semana en la que tenía lugar la reunión, yo 
había tenido la ocasión de leer, en una reciente Historia 
de Catalunya, sobre el problema del adopcionismo, 
planteado, hace un millar de años, en el fondo de un 
valle pirenaico, por un obispo de Urgell: Jesús, ¿es el 
hijo verdadero o sólo el hijo adoptivo de Dios? No 
debemos reírnos; se trataba de responder a la obje- 
ción musulmana: los cristianos, en su concepción de 
la «Trinidad», ¿son verdaderamente monoteístas? Y 
cuando la lucha entre cristianos y musulmanes domi- 
naba la historia del siglo, ¿cómo subestimar la apa- 
rente querella de palabras? De igual modo, si sitúo el 
problema del pueblo judio —¿«elegido» de Dios?, 
¿«aliado» de Dios?— en la historia de nuestro siglo 
XX —diáspora, genocidio, fundación del Estado de 
Israel, Guerra de los Seis Días, psicología obsidional 
de este Estado convertido en excepción colonial cuando 
triunfan las «descolonizaciones»—, me enfrento a una 
combinación de «componentes» excepcionalmente rica. 
Ante esta complejidad, ni un psicoanálisis individual 
ni una banal «historia ideológica» satisfacen el espí- 
ritu del historiador. Aunque si se lo hubiera dicho a 
mis anfitriones, psicoanalistas y filósofos, ¡sin duda 
me habrían acusado de «caer en el historicismo»! 


Unas palabras de conclusión: geógrafos, demógrafos, 
economistas, etnólogos, sociólogos y psicólogos, 
politólogos, sean o no estructuralistas, sugieren al 
historiador problemáticas, métodos de investigación, 
marcos de tratamiento de los diversos problemas 
planteados por el hombre. El historiador tiene otras 
posibilidades y otros deberes. Debe observar a tra- 
vés del tiempo, y también a través del espacio, en 
qué medida cada una de las jóvenes «ciencias hu- 
manas» o «ciencias sociales» corre incesantemente 
el riesgo de limitar su campo de investigación y de 
generalizar sus conclusiones, mientras que el mo- 
vimiento de la historia resulta de la coexistencia de 
los campos y de la interacción de los factores, en 
un continuo movimiento (a menudo ritmado, «co- 
yuntural») de relaciones cuantitativas y cualitativas. 


* Ek xk 


Quisiera completar estas reflexiones sobre la for- 
ma de pensar propia del historiador, con algunas alu- 
siones al mundo actual y a lo que, cotidianamente, 
oímos decir como expresiones de una determinada 
vulgarización de temas intelectuales que suelen pre- 
sentarse como «dominantes». 

Es normal preguntarse sobre si los progresos de 
la robótica industrial, la revolución informática o la 
conquista del espacio han modificado o no la fisono- 
mía del mundo y su interpretación: ¿nos hallamos en 
la era «postindustrial» de la economía, en la era 
«postmoderna» de la cultura y, desde luego, como no 
para de repetiírsenos, en la era «postmarxista» de 





cualquier perspectiva económico-social del proceso 
histórico? 

Me limitaré a algunas observaciones, siempre desde 
el enfoque escogido: el de las exigencias del espiritu 
de historiador ante el conjunto de los hechos socia- 
les. Se trata, antes que nada, de no olvidar: 1) en un 
mundo material sacudido por la innovación, las des- 
igualdades del desarrollo según las regiones del Glo- 
bo; 2) la multiplicidad de las combinaciones entre 
diversos tipos de tiempos: tiempo de la economia 
(demografía incluida), tiempo de lo social (política 
incluida) y tiempo de lo mental (incluido el hecho 
religioso y cualquiera de sus sucedáneos). 

Plantear tales problemas en el marco de una ex- 
posición exige el recurso (discutible) a un procedi- 
miento a contrario: el análisis crítico de textos espe- 
cialmente caracterizados por su contenido y su lenguaje 
antihistóricos o ahistóricos. He elegido dos obras 
muy diferentes entre sí, tanto por sus autores respec- 
tivos (un filósofo francés y un urbanista-ecologista 
español), como por el nivel y el estilo de sus argu- 
mentos y hasta por sus conclusiones, pero ambas 
caracteristicas de la década de los ochenta, de lo que 
designaría como su coyuntura mental: convergencia 
de las problemáticas y similitud de las 1gnorancias. 
La primera es el libro de Jean Baudrillard Le miroir 
de la production, que lleva por subtítulo £” illusion 
critique du matérialisme historique?. La segunda es el 


8. Jean Baudrillard, Le Miroir de la production ou !'Illusion 
critique du matérialisme historique, París, Casterman, 1973; trad. 
esp.: El espejo de la producción, Barcelona, Gedisa, 1980. (A. C.). 





librito de Luis Racionero Del paro al ocio?, publicado 
en 1983 y que anunciaba en 1985 su octava edición. 
En modo alguno significa esta indicación que este- 
mos ante un libro fundamental y como tal considera- 
do. Y lo mismo puede decirse del libro de Baudrillard. 
Lo que importa es constatar que estos libros suscita- 
ron comentarios favorables y que encontraron lecto- 
res complacientes. Esto me parece más importante y 
significativo que si se tratase de reflexiones de más 
alto nivel (Habermas o Lyotard), pero de lenguaje 
más hermético y destinadas a un público mucho más 
restringido. Se me reprochará (yo mismo lo hago) 
haber escogido la solución más fácil, al criticar for- 
mas algo caricaturescas de la «coyuntura mental» de 
los ochenta. Pero nada está tan cargado de sentido 
como las caricaturas involuntarias. 

El libro de Baudrillard se titula Le miroir de la 
production. De hecho, la obsesión de la producción 
se nos presenta más bien como un espejismo caracte- 
rístico de nuestro tiempo. Pero lo que importaba al 
autor era utilizar (aunque fuera impropiamente) el 
vocabulario de Lacan. La confesión figura en la pá- 
gina 12 del libro. Ahora bien, el paralelismo que 
esboza entre el descubrimiento de la personalidad en 
el imaginario y la imposición, por la economía polí- 
tica, de la importancia del hecho productivo al ima- 
ginario colectivo, es un ejercicio perfectamente su- 
perficial. Si hay efecto de espejo, sería entre el autor 


9. Luis Racionero, Del paro al ocio, Barcelona, Anagra- 
ma, 1982. (4, Co). 
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y la obra. No lee en los textos y en los hechos más 
que aquello que le interesa demostrar. 

Le interesa demostrar «la ilusión crítica del ma- 
terialismo histórico»: el subtítulo de la obra lo dice 
claramente. No faltan, pues, las citas de Marx. Y la 
primera de ellas aclara perfectamente el punto de 
partida de una discusión posible: 


El primer acto por el que el hombre se distingue 
de los animales no se debe al hecho de que pien- 
se, sino al hecho de que produzca sus medios de 
subsistencia. 


En efecto, una discusión filosófica podría partir 
de aquí: ¿el hombre produce porque piensa o pien- 
sa porque produce? E inmediatamente vienen al 
recuerdo las palabras de Pascal: 


El hombre no es más que una caña, la más simple 
de la naturaleza, pero-una caña pensante (...). 


Pero ésta no es en absoluto la objeción de 
Baudrillard: 


¿Qué necesidad tenemos, dice, de afirmar que la 
vocación del hombre es distinguirse de los ani- 
males? El humanismo es otra obsesión que tam- 
bién nos viene de la economía política (...). 


Reconozco que no es falso que la noción de hom- 
bre productor se pueda encontrar en el primer libro 
que llevó por título Traité de 1'Economie politique, el 
de Antoine de Montchrestien, que data de 1615. «Ningún 


animal, escribió, nace más imbécil que el hombre», 
pero inmediatamente define al hombre como «un ins- 
trumento vivo, una herramienta movediza, suscepti- 
ble de cualquier disciplina, capaz de cualquier opera- 
ción (...)», frase que podría confirmar la afirmación 
de Baudrillard. Salvo que: 1) Baudrillard no la cita y 
es probable que la ignore; 2) Montchrestien propor- 
ciona las fuentes de su definición: Brutus, Cassius, 
Catón, es decir el mundo de la Antiguedad, el mundo 
de la esclavitud. 

Pero la tesis de Baudrillard es, precisamente, que 
la noción de hombre productor no existió ni entre los 
primitivos, ni en la Antigiedad, ni en la Edad Media; 
sería una invención de la edad Moderna. Así, pues, 
etnólogos e historiadores tienen derecho a la palabra 
para pronunciarse entre Montchrestien, que da sus 
fuentes, y la afirmación de Baudrillard. 

Resulta instructivo detenerse en el modo en que 
el filósofo usa pretendidas referencias a la etnología 
y a la historia. 


1) La referencia a las lecciones de la etnología, 
para demostrar que la noción de producción es inexis- 
tente en las sociedades primitivas, se reduce a la 
mención de un nombre de etnólogo entre paréntesis. 
Este tipo de argumento de autoridad, sin referencia 
precisa y sin cita de texto, recuerda a la peor de las 
escolásticas. El etnólogo invocado entre paréntesis, 
«(Sahlins)», es, sin duda, uno de los más brillantes 
especialistas de las sociedades polinesias y fidjienses, 
Marshall Sahlins, cuya competencia está fuera de 
discusión. ¿Pero basta invocarlo para establecer una 





verdad? ¿Dijo verdaderamente lo que se le hace de- 
cir? Sucede que he leído bastante a Sahlins; está claro 
que no como especialista, sino precisamente para estimar 
lo que aportaba a la controversia en la que, como 
Jean Baudrillard, proponía una «crítica del materia- 
lismo histórico». Ello me permitió constatar, en prl- 
mer lugar, que Sahlins entra en controversia no sólo 
con otros etnólogos, sino con escuelas enteras de 
etno-antropología; en segundo lugar, que se encierra 
voluntariamente en la observación de sociedades «trías» 
(en el sentido empleado por Lévi-Strauss, es decir 
que quedan al margen de la historia propiamente di- 
cha, lo que no cualifica para discutir del «materialis- 
mo histórico»). Y, por último, que al interesarse pre- 
ferentemente (si no exclusivamente) por las estructuras 
mentales de una sociedad, esto es, por la forma en la 
que aquélla se ve a sí misma, y traducir míticamente 
su funcionamiento, se corre el riesgo de resolver la 
cuestión de la misma manera en que se plantea. Que 
nadie piense que yo pretenda, con las observaciones 
anteriores, haber liquidado, ni siquiera despreciado, 
la aportación de Sahlins. Pero me parece que el modo 
de invocarlo de Baudrillard sólo puede ser un argu- 
mento a los ojos de lectores a los que, sin haber leído 
a Sahlins, se invita a creer con los ojos cerrados lo 
que se quiere hacer decir a éste. Sobre este particular, 
lo que se subleva no es sólo el espíritu del historia- 
dor, sino también los hábitos de su oficio. 


2) En cuanto a la Antigúedad, es verdad que 


Baudrillard cuenta con una referencia de historiador. 
Sólo una. Pero excelente: Jean Pierre Vernant. En 
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efecto, este gran historiador, muy sensible, por lo 
demás, a las enseñanzas de los etnólogos, demostró 
que las estructuras mentales de la civilización griega 
(al menos, habría que añadir, en sus épocas más re- 
motas) integraban creencias mágicas, suponían inter- 
venciones supraterrenales, hacían intervenir todo un 
juego de dones y contradones y, por consiguiente, no 
podían funcionar de acuerdo con nuestros modelos 
económicos habituales. Pero ¿puede deducirse de esta 
constatación, que concierne a la conciencia interna 
de una sociedad muy lejana, lo que de ella infiere 
Jean Baudrillard (p. 87 de su libro)?: «ni la tierra ni 
el esfuerzo son factores de producción». Esta confu- 
sión, continuamente sugerida, entre realidad y con- 
ciencia de la realidad, evoca en mí un recuerdo per- 
sonal: una discusión, hace unos veinte años, en torno 
al propio Vernant, en un seminario del economista 
André Piatier, y en presencia de nuestro colega, el 
historiador economista italiano C. M. Cipolla. Des- 
pués de oir a Vernant, Cipolla bromeó diciendo que 
su propia remuneración, en una Universidad america- 
na, representaba indudablemente un elemento mágico 
en la economía de los Estados Unidos. Y, en efecto, 
jamás las leyes económicas han funcionado exclusi- 
vamente según criterios racionales (pensemos en la 
actual mitificación de la noción de «empresa»). Por 
eso, prefiero un «historicismo» a cualquier «econo- 
micismo». Pero, justamente, el materialismo criticado 
por Baudrillard (o Sahlins) es un materialismo histó- 
rico, que, por ello, tiene en cuenta a todos los com- 
ponentes (si evitamos, por demasiado preciso, el tér- 
mino «factor»). Añadiré que, desde hace un cuarto de 
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siglo, las aportaciones de Vernant figuran en todos 
los manuales (al menos en lo que respecta a la Grecia 
primitiva). Por otra parte, en 1988 se ha publicado un 
librito, recopilación de artículos, firmado por J. P. 
Vernant y P. Vidal-Naquet, con el título Travail et 
esclavage en Grece ancienne'”. De Hesíodo a Jenofonte, 
la aproximación, a través del lenguaje, es minuciosa. 
Pero en él no aparecen los mitos como negativos ante 
el trabajo y la tierra. El mito de Prometeo justifica «la 
necesidad de regar la tierra con el sudor para hacerla 
fructificar» (p. 5) y «los dones de la tierra deben 
ganarse» (ibid.), lo que de ninguna manera confirma 
la opinión de Baudrillard negando estos «factores de 
producción». Por supuesto, las relaciones son com- 
plejas y específicas según que se trate del «oikos» 
rural, del artesanado urbano o del trabajo esclavo. 
Sobre los orígenes de este último, los griegos escrl- 
bieron mucho; creyeron poder distinguir entre los 
«ilotas», indígenas reducidos al estatuto de esclavos 
por las invasiones helénicas procedentes del Norte, y 
los «bárbaros» convertidos en esclavos por la fuerza 
de las armas o por la compra con dinero. Los artesa- 
nos, numerosos e importantes para la vida de la ciu- 
dad, son, no obstante, excluidos de su gestión por la 
práctica (y después por la teorización) política. Pero 
esta Oposición entre clase que trabaja y clases que 
dirigen volverá a encontrarse, bajo otras formas, en la 


10. Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Pierre, Travail 
et esclavage en Grece ancienne, Bruselas, Éditions Complexe, 
1988. Los textos reunidos se habían publicado por primera vez 
entre 1955 y 1979. (4. C.). 
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Edad Media y después. Vidal-Naquet pregunta: «¿eran 
los esclavos una clase?»; e incluso uno de sus capí- 
tulos se titula «la lucha de clases». No tomemos este 
vocabulario por una adhesión al marxismo. ¡Pero tam- 
poco condenemos a éste en nombre de Vernant! Re- 
pito que no soy especialista en estos problemas; pero 
recuerdo haber estudiado, cuando tenía veinte años, 
bajo la dirección del gran helenista Gustave Glotz, a 
modo de ejercicio epigráfico, los salarios de los tra- 
bajadores que construían un templo griego. Las listas 
existían y creo que los salarios también. De modo 
que Baudrillard no invoca con más legitimidad la 
autoridad de J. P. Vernant que la de M. Sahlins. 
Recordemos, por último, que la noción de valor-tiem- 
po de trabajo nace en Aristóteles. Iba a decir «como 
todo el mundo sabe»; o «como J. Baudrillard debería 
de saber»... 


3) Algunas palabras más sobre el problema de la 
esclavitud, ¡que no es exclusiva de la Antigijedad! 
Baudrillard afirma, con toda la tranquilidad, que la 
relación amo-esclavo es esencialmente simbólica, y, 
en todo caso, mucho más que económica. ¿Ha leído 
a Ramón de la Sagra, a Varela, a Gilberto Freyre, a 
Fogel, a Engerman, a Temin, a Klein, a Moreno 
Fraginals, a Genovese o a Meillassoux? Probable- 
mente no. Sería pedante reprochárselo. Pero, enton- 
ces, ¿se define el filósofo «hablando de lo que no se 
sabe», como dice un viejo proverbio español, cruel 
con el vocabulario hermético? Desde hace tiempo, he 
reprochado a Raymond Aron haber definido la histo- 
ria a partir de sociologías alemanas más que centena- 





rias; a Michel Foucault haber definido «el saber eco- 
nómico en la época clásica» a partir de una informa- 
ción totalmente superada; a Paul Ricoeur por haberse 
contradicho a sí mismo, a diez años de distancia, en 
cuanto a las posibilidades del análisis histórico, y 
haberse equivocado en diez años en la fecha del pri- 
mer número de los Annales. Cierto día, en un colo- 
quio dominado por los filósofos, Aron, a raíz de unas 
palabras mías, me prohibió hablar de filosofía, sin 
duda en nombre de los «especialistas en ideas gene- 
rales». Le repliqué que él bien que se permitía hablar 
de historia. Con gran escándalo de los filósofos. Pero, 
frente a mí, una sonrisa cómplice del gran medievalista 
Postan me reconfortó plenamente. Indudablemente habría 
que deplorar estas querellas de botica. Pero la «ideo- 
logía dominante» las utiliza continuamente en prove- 
cho de las visiones menos realistas de la evolución de 
las sociedades. 


4) Uno de los capítulos del Miroir de la production 
concierne a la Edad Media. Se titula: «Autour du 
mode archaique et féodal». De entrada, es un extraño 
vocabulario. «Arcaico» es una palabra vaga. «Feu- 
dal» debería ser una palabra precisa. Y cabría pregun- 
tarse si el autor no ha querido escribir «mundo» en 
lugar de «modo». Pero, sobre todo, sería en vano sl 
buscásemos en el capítulo la menor alusión a lo que 
constituye la realidad feudal: las relaciones sociales 
en torno a la tierra. La atención se centra, como sl 
fuera lo esencial en la Edad Media, en el trabajo 
artesanal. Basta haber manejado contratos de aprendi- 
zaje, documentos corporativos, sean del siglo XII o 


del XVII, para darse cuenta del carácter aberrante de 
la visión propuesta de la industria «premoderna». Esto 
sería secundario si se subrayara el predominio de la 
economía agrícola y de las preocupaciones alimentarias 
en la vida medieval. Pero Baudrillard afirma que «antes 
del nacimiento de la economía política» (noción no 
definida y nacimiento no fechado) «la escasez no 
existía». Pues la noción de escasez habría nacido del 
«imaginario de la acumulación». No interpreto, cito: 


La escasez no existe fuera de la perspectiva lineal 
que nos es propia, la de la acumulación de los 
bienes; y basta con que el ciclo de dones y 
contradones no se interrumpa... (p. 90) 


Desgraciadamente, los «dones» de la naturaleza 
tenían su ciclo. Hasta el siglo XIX en todo el mundo, 
y todavía hoy en gran parte del Globo. Las «malas 
cosechas» se llaman «hambrunas» —de peste, fame 
et bello, liberanos Domine. Cuando se dibuja la tran- 
sición hacia el mundo moderno, el temor a la «esca- 
sez» cede el paso al temor a la «sobreproducción», a 
la «mala venta» (en el mundo campesino se observa 
este cambio en el siglo XIX). Pero, por Dios, que no 
nos digan que la «escasez» no estaba presente en el 
imaginario de la Edad Media. Podría decirse que lo 
estaba de modo obsesivo. 

Después de tantos contrasentidos, encontraría, a 
pesar de todo, en la conclusión del libro de Baudrillard, 
una frase que me gusta mucho, dado que siempre he 
defendido el tratamiento de la historia como totali- 
dad: «el hombre es un todo en cada momento, y en 
cada momento la sociedad está entera en él». 





Pero cuando se llega a los ejemplos históricos, la 
aplicación se transforma en verbalismo literario: 


Courderoy, los luditas, Rimbaud, los Communards, 
los protagonistas de las huelgas salvajes y los de 
mayo del 68: no es que la Revolución esté implí- 
citamente en ellos. Ellos son la Revolución. 


Observo que en esta lista no figuran las secuen- 
cias 14 de julio-4 de agosto de 1789, o 7-20 de 
noviembre de 1917. Debe ser que calificarlas como 
«revoluciones» sería «caer en el historicismo». 

Alrededor de 1970, todo el mundo podía consta- 
tar que, en los países más avanzados, los treinta años 
gloriosos del desarrollo material habían permitido a 
una gran mayoría de las personas consumir más tra- 
bajando menos (que es la definición de productivi- 
dad). Y sin embargo, subsistían los conflictos. Redu- 
cirlos a puros fenómenos psicológicos era un paso 
fácil de franquear. Así nacieron las corrientes que 
llamaría «psicologistas», a menudo entre historiado- 
res jóvenes y brillantes, colaboradores y amigos míos. 
Escribí entonces un breve artículo, para un público de 
profesionales de la enseñanza de historia, en una re- 
vista de difusión limitada. Me permito citarlo aquí 
porque expresa mi posición, no exenta de simpatía, 
pero tampoco de espíritu crítico, por estos signos de 
evolución del pensamiento histórico que me parecían 
susceptibles de sugerir, o de confirmar, ciertas des- 
viaciones filosóficas a la manera de Baudrillard. 

Escribía: 


(...) y, sin embargo, la gran cuestión está ahí: 


¿qué relación hay entre el hombre y su producto, 
entre la economía y la historia? Cuando Marx 
planteó el principio de la primacía («en última 
instancia») de la economía, muchos se taparon la 
cara en nombre del espiritu, pues la economía de 
la época no podía ofrecer a las masas más que un 
salario mínimo interprofesional no garantizado y 
realmente muy bajo. Hoy, cuando el menor paso 
en el desarrollo podría proporcionar, si no a to- 
dos, al menos a la mayoría, coche y televisor, he 
aquí que la primacía de la economía se convierte 
en un principio conservador, puesto que todo se 
resolverá por la economía, y lo revolucionario es 
descubrir que no sóle de pan vive el hombre. 
Viene entonces el psicosociólogo, Freud en mano, 
y nos explica que las revoluciones, y hasta las 
huelgas, no son tanto la búsqueda de un poder, o 
de una vida mejor, cuanto la de un desahogo o 
incluso una fiesta. Se pone en duda que la inicia- 
tiva histórica en el hombre competa a la razón, y 
aún menos a la razón económica. Buscábamos el 
consenso por satisfacción y persuasión, y he aquí 
que en la lógica del inconsciente se descubre la 
revuelta. 


Sin duda. Pero la revuelta de los «luditas» —aque- 
llos que destruían los primeros instrumentos de la 
mecanización del trabajo — en modo alguno traducía 
una mera reacción del inconsciente; defendían su derecho 
al trabajo (de hecho, su derecho a la vida). Y tal vez 
no resultaría imposible descubrir, en las revueltas 
estudiantiles de nuestros días, inquietudes instintivas 
del mismo tipo, a otro nivel (¿qué futuro nos espe- 
ra?). Reducir al elemento psicológico —confundien- 
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do de nuevo «componente» y «causa»— el análisis 
de las luchas entre clases sociales o entre comunida- 
des políticas organizadas, expone al peligro, que debe 
al menos considerarse, de olvidar o de subestimar el 
papel que juegan las realidades materiales en cada 
momento de las contradicciones crecientes, como hemos 
visto a propósito de la combinación crisis económica- 
antisemitismo en la Alemania de los años 30, en la 
popularidad de Hitler. En relación con estos mismos 
años 30, observo que el sociólogo Henri de Man, 
esquematizando la teoría psicoanalítica de Adler, re- 
ducía la realidad de las luchas entre clases sociales a 
un proceso psicológico, lo que le llevaba a caer en la 
tentación nacional-socialista: sustituir el complejo de 
clase por el complejo nacional. Aunque limitado en el 
tiempo, y por ello en importancia, el episodio de Man 
no puede ser olvidado por el historiador. 

Lo cierto es que la tentación «psicologicista» (perdón 
por el barbarismo, ¡pero también se dice «economicismo» 
e «historicismo»!) renace vigorosamente en el paso 
de los años sesenta a los setenta. Es el momento en 
que las contradicciones internas de la «sociedad de 
consumo», el recuerdo horrorizado de los genocidios, 
las decepciones ante ciertas experiencias revolucio- 
narias y la reacción contra las últimas guerras colo- 
niales determinan una nueva crisis en los espiritus en 
el seno de los países «occidentales». Incluye tanto 
aspectos irrisorios (los ha habido) de las «revolucio- 
nes» de Berkeley o París, como las tesis más sutiles 
y sofisticadas de la «escuela crítica» de Frankfort. 

Quiero subrayar que en modo alguno subestimo 
las aportaciones de la Escuela de Frankfort a la re- 
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flexión filosófica. Pero me parece que se mantienen 
en la línea de la escuelas sociológicas alemanas de 
antaño: la obsesión de una «crítica de la razón histó- 
rica», de un cierto desdén por el «historicismo». Por 
mi parte, me permito atribuir al historiador un deber 
inverso: edificar una critica histórica de la razón, por 
el análisis, en cada momento, del desarrollo de la 
humanidad, del papel de la «razón» humana, junto al 
innegablemente inmenso de la «no razón». 


Ahora bien, sabemos que entre los años 60 y los 
años 80 de nuestro siglo se han producido singulares 
modificaciones en las condiciones del mundo. En los 
países desarrollados, el problema ya no es obtener 
una economía regularmente creciente —self-sustained, 
konjunkturlos—, sino adaptar la formación y el em- 
pleo de la mano de obra a las nuevas condiciones 
técnicas de la producción y la distribución, en con- 
moción permanente. Estas técnicas revolucionarias de- 
berían poder ofrecer posibilidades de bienestar cada 
vez mayores y más extendidas, pero, por ahora, en la 
mayor parte de las regiones del mundo sólo determi- 
nan considerables tasas de paro en las poblaciones 
activas. Tasas variables según los territorios y los 
momentos, desde luego, pero que en numerosos casos 
parecen adquirir un carácter «estructural» y no mera- 
mente «coyuntural». Se ha llegado al extremo de 
aplicar la palabra «estructural» a la propia crisis, lo 
que no constituye un vocabulario satisfactorio, pero 
deja a las claras hasta qué punto se puede poner en 
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causa el funcionamiento clásico de nuestras socieda- 
des. Aunque tenga ya veinte años de antigiúiedad, re- 
cordemos la recomendación del Club de Roma: «cre- 
cimiento cero». Hay una relación evidente entre esta 
situación, y esa «recomendación», y el «antiproduc- 
tivismo» de un Baudrillard. Pero el vocabulario filo- 
sófico de éste tiene el inconveniente de generalizar en 
el espacio y en el tiempo una advertencia que se 
dirigía únicamente a los países «desarrollados», ante 
una amenaza de «sobreproducción». 

Menos pretencioso, y sentimentalmente más sim- 
pático —aunque no menos característico de determ1- 
nados hábitos ideológicos—, es el otro libro al que 
quiero referirme aquí. Su gran mérito es un cierto 
perfume de ingenuidad. Se titula Del paro al ocio y 
es obra del urbanista y arquitecto español Luis Racionero. 

La presencia de la palabra «paro» sitúa la proble- 
mática en el centro de nuestras preocupaciones con- 
cretas. En su calidad de arquitecto-urbanista, el autor 
hace gala de respetables inquietudes de ecologista. Su 
formación universitaria se realizó en el corazón de la 
atmósfera revolucionaria de los años 60 en Berkeley. 
Afligido por las contradicciones del mundo, le propo- 
ne un cambio de valores. Sin duda, el propósito «ere- 
cimiento cero» le vendría bien. Pero, recordando que 
es español, estaría aún más de acuerdo con la vieja 
fórmula «antitecnicista» de Miguel de Unamuno: «¡Que 
inventen ellos!». 

No tengo la intención de criticar (ni tan siquiera 
de juzgar) la posición moral y sentimental de Racionero; 
he dicho incluso que, como todo sueño utópico, no 
dejaba de inspirarme cierta simpatía. En este caso 
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también, lo que me preocupa, porque soy historiador, 
son los contrasentidos históricos que propone el libro 
como fundamentos de su construcción. Es peligroso 
construir un conjunto de razonamientos a partir de 
algunas afirmaciones de hecho cuya solidez no se ha 
controlado. 

La primera de estas afirmaciones es la siguiente: 
la obsesión de la producción nació con el capitalismo, 
y el capitalismo es una creación de los protestantes 
del norte de Europa, que impusieron al mundo «sus 
valores». Para terminar con las contradicciones del 
capitalismo y con sus consecuencias, bastaría impo- 
ner, por ejemplo desde el Mediterráneo, otros «valo- 
res». 

Lo más débil de este razonamiento me parece su 
punto de partida. Se acepta, como s1 se tratara de una 
verdad establecida e indiscutible, la tesis de Max 
Weber sobre la relación causal (¡una vez más la con- 
fusión entre «causa» y «componente»!) protestantis- 
mo-capitalismo. Y se la acepta en su versión más 
esquemática, cuando incluso los historiadores que la 
han adoptado y desarrollado (como Tawney) lo han 
hecho con muchos matices. Es verdaderamente curio- 
so constatar cómo (hasta en filósofos de la enverga- 
dura de Habermas) la aceptación de una autoridad 
adquiere enseguida el valor de prueba. Este tipo de 
aceptación, tan legítimamente denunciada a propósito 
de Marx, se admite con la mayor espontaneidad cuan- 
do se trata de Weber. Sin embargo, no creo que uno 
solo de los historiadores que se haya interesado con 
un mínimo de seriedad por el inmenso fenómeno que 
podemos llamar «transición del feudalismo al capita- 
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lismo» (o simplemente «de la Edad Media a los Tiempos 
Modernos»), pudiera reducir la complejidad de este 
proceso a un cambio de «valores» en la cabeza de 
algunos señores de Amsterdam. 

Pero, entre las referencias de Racionero, en las 
que veo, junto a asombrosas estadísticas americanas, 
poesías chinas, canciones «pop» y manuscritos de 
Leonardo, no encuentro ninguna obra válida de histo- 
riador. Es verdad que cuando el libro (p. 108) se ríe 
de la pretensión de Marx, que creyó «arrancarle su 
velo» a la Musa de la Historia, Racionero llama a 
esta Musa ¡Calíope en lugar de Clío! Confundir la 
Historia con la Elocuencia: ¡qué lapsus tan delicioso! 
Me encantó. 

Otra confusión fundamental del libro de Racionero 
es la que se manifiesta en el capítulo sobre «el socia- 
lismo». Aquí los errores son perdonables, pues sabe- 
mos mucho menos (y es natural) de los sesenta pri- 
meros años del «socialismo real» que de los tres o 
cuatro siglos del «capitalismo histórico». ¡Pero titular 
un capítulo entero «La Rusia stajanovista», en torno 
a 1980, sería divertido si se tratara de una denomina- 
ción conscientemente irónica! Ni un solo empresario 
occidental que haya visitado Rusia ha dejado de de- 
clararse estupefacto (y escandalizado) por la lentitud 
de los ritmos de trabajo en las fábricas «socialistas». 
¡ Y tal parece que el Sr. Gorbachov comparta bastante 
esta opinión! El «stajanovismo» es una de las «com- 
ponentes» de dos momentos históricos: la construc- 
ción de una infraestructura industrial entre 1928 y 
1939, durante los primeros «quinquenios», y más tar- 
de, en la posguerra, durante los años de reconstruc- 
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ción, entre 1945 y 1953. ¿Pero después? Es verdad 
que Racionero da también por sentado, como una 
«evidencia» imaginaria más, que la ideología socia- 
lista, admiradora de los logros capitalistas en materia 
de «productividad», preconiza una dedicación cre- 
ciente del hombre al trabajo material. Sin embargo, 
en pleno siglo XIX, Marx expresa la esperanza en 
una limitación posible del trabajo material cotidiano 
medio a seis, cinco o tal vez cuatro horas, gracias a 
los progresos evidentes de la técnica. Y Stalin, en 
1951, recoge estas cifras en una «Respuesta a 
larochenko» que condena brutalmente toda teoría sobre 
la «primacía de la producción» como única solución 
a todos los problemas: ¡una condición necesaria no es 
siempre suficiente! Sólo doy una importancia limita- 
da a este texto, dado el escaso tiempo de su aplica- 
ción histórica. ¿Pero puede la ignorancia de los textos 
dar una autoridad a quien constantemente pretende 
hablar de «valores»? 

Sin duda, Luis Racionero podría responder: de 
poco sirven las afirmaciones de principio dispersas sl 
nuestro mundo y nuestra época revelan, en los dos 
sistemas de producción más avanzados, una misma 
incapacidad para equilibrar producto y consumo, tiempo 
de ocio y tiempo de trabajo, en tanto que (cito la 
página 15 del libro de Racionero) «la noción de medida 
y de equilibrio (es la) que debe presidir en cualquier 
sociedad civilizada». Bien es verdad que entre lo que 
«debe» (o debería) ser y lo que revela la realidad, 
hay una gran distancia; y aún más entre lo que es y 
lo que podría ser, con los medios que las técnicas nos 
han proporcionado. ¿No será, simplemente, que dar 
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vueltas alrededor de Saturno está resultando más fácil 
para el hombre que organizar el «equilibrio» en el 
seno de sus sociedades y entre las sociedades? 

Volvemos al verdadero problema: la distancia entre 
las capacidades de las ciencias exactas y de las téc- 
nicas materiales, de un lado, y, de otro, las capacida- 
des, la eficacia de la acción de las ciencias «humanas 
y sociales». ¡Por mucho que «economistas distingui- 
dos» reciban premios Nobel! 

Tal vez se nos diga (Racionero lo hace): ¿no ha 
habido, a lo largo de las épocas históricas, y no hay 
en algún rincón de la tierra, ejemplos de sociedades 
menos «desarrolladas» que las nuestras, pero mejor 
«equilibradas» que ellas? Respecto del mundo actual, 
reconozcamos que el mito del «buen salvaje» tiene 
vida larga; ¡no está ausente en las obras de Lévi- 
Strauss o de Sahlins! Y en cuanto a los «ejemplos 
históricos», tampoco podemos extrañarnos con los 
sueños de Racionero: ¡haber vivido en tiempos de 
Pericles o de Lorenzo de Médicis! ¿Cómo no pregun- 
tarle si estos sueños le situaban entre los ciudadanos 
o entre los esclavos, en el popolo grosso o en el 
popolo minuto, en una año de prosperidad o en una 
coyuntura de hambruna, de peste y de guerra? Re- 
cuerdo la existencia, en la bibliografía histórica fran- 
cesa, de un libro titulado L'envers du Grand Siecle, 
y de una colección Siecles d'Or et réalités. La histo- 
ria también es llamada al realismo frente al sueño, a 
menudo una simple llamada a los argumentos serios. 

Esto significa también que el filósofo o el ensa- 
yista, como Lucien Febvre quería exigirlo del histo- 
riador, debería ser al menos «un poco» economista y 
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sociólogo; lo «bastante», en todo caso, para emplear 
con propiedad este o aquel vocabulario. Es algo que 
me choca, tanto en Racionero como en Baudrillard, 
en el empleo que hacen de las palabras producción y 
productividad, a menudo casi confundidas. 

Ambos nos hablan del «romanticismo de la pro- 
ducción», y añaden «o (y) de la productividad», como 
s1 se tratara de la misma cosa. Sin embargo, desde el 
punto de vista que pretenden aclarar (las relaciones 
entre «trabajo» y «ocio»), el contenido de ambas palabras 
es opuesto: pedir «producción, siempre más produc- 
ción...» puede ser peligroso si no se ha previsto la 
capacidad de consumo correspondiente —así se origl- 
naron crisis coyunturales y conflictos económicos 
capaces de engendrar conflictos armados—; pero pe- 
dir «productividad, siempre más productividad» es 
proponerse obtener el mismo producto con menos 
trabajo o más producto con igual trabajo: único modo 
de asegurar al hombre más ocio, sin que renuncie a 
un consumo creciente. 

Cierto es que con el «fordismo» y el «taylorismo», 
en la primera mitad de nuestro siglo, se confundió 
con facilidad la «productividad» con el trabajo «en 
cadena» y las «cadencias infernales»; naturalmente, 
enseguida pensamos en los Tiempos Modernos de 
Charlie Chaplin: el hombre a la vez esclavo de la 
máquina y amenazado por ella de perder su único 
medio de existencia. El libro de Racionero —no po- 
día ser de otra forma— lleva como frontispicio la 
imagen de Charlot prisionero de la inmensa rueda 
dentada. ¿La fecha de la imagen? 1935: ¡en pleno 
corazón de la crisis! 
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No olvidemos que, en 1931, se había hecho en 
París la película de René Clair A nous la liberté. 
Menos genial, sin duda, que Tiempos Modernos. Pero 
conteniendo todos los temas, y muchas de la imáge- 
nes, de la película de Charlot, que reconoció plena- 
mente su deuda. En cambio, la conclusión no era la 
misma: era la conclusión utópica, el cuento de hadas 
de la «productividad». A nous la liberté comienza en 
una prisión; los prisioneros fabrican, con gestos pre- 
cISOS, mecánicos, cronometrados, vigilados, pequeños 
objetos, juguetitos; aparece después en la pantalla 
una fábrica moderna, mecanizada: otra prisión; los 
mismos gestos, las mismas vigilancias; en una escue- 
la próxima, un maestro de escuela caricaturesco hace 
cantar a sus alumnos: el-tra-ba-jo-es-o-bli-ga-to-ri0- 
pues-el-tra-ba-]o-es-la-li-ber-tad. Uno de los prisio- 
neros se escapa. Inventa no sé qué procedimiento 
mecánico y nos lo encontramos convertido en gran 
patrono de una fábrica de discos, en la que la materia 
prima entra por una puerta y los discos salen por otra, 
sin la menor intervención humana en el proceso. ¿Qué 
pasa entonces? Los obreros pescan con caña en el 
riachuelo de al lado, y el empresario, que se reencuentra 
con uno de sus antiguos compañeros, elige la vida de 
vagabundo, cantando «Vivamos como viven las flo- 
res». Así se realiza la parábola evangélica del «lirio 
de los campos», y el sueño de Luis Racionero: ¡por el 
milagro de la «productividad»! 

Sólo que la historia no es un cuento de hadas. A 
pesar de los progresos técnicos, no se ha llegado 
todavía al horario que Marx creía poder esperar: entre 
seis y cuatro horas diarias para el «trabajo sencillo» 
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(entiéndase el trabajo mecánico sencillo, el de más 
bajo nivel). Pero ya hemos superado el umbral de los 
«tres ochos» (ocho horas de trabajo, ocho horas de 
sueño, ocho horas de ocio) que las revistas obreras de 
1900 representaban como un ideal, en forma de tres 
bellas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo 
con la imaginación «modernista». Á comienzos de 
los años 20, la consecución de las «ocho horas» se 
consideró una gran victoria; y, por supuesto, la opi- 
nión conservadora la trató como un triunfo de la 
pereza y una amenaza para el orden industrial exis- 
tente. Otro tanto ocurrió, en los años 30, con la con- 
secución de las «cuarenta horas» semanales. Estas 
etapas en la conquista del «ocio», caro a Racionero, 
deben serle recordadas por el historiador, que se 
Interesa por la suerte de los hombres en general, no 
por su propio problema. Y el mismo deber —el re- 
cuerdo de los hechos y las fechas estadísticamente 
significativos— tiene el historiador respecto del eco- 
nomista teórico de la «competitividad» y del sociólogo 
del trabajo analista de las «condiciones existentes». 

También importa al historiador descubrir y fe- 
char, en sus orígenes, cualquier pensamiento teórico 
capaz de arrojar luz sobre las vías de la evolución de 
las cosas (incluso si, en su aparición, alimenta la 
utopía). Tengo siempre a mano, en estos tiempos de 
agudas discusiones sobre las relaciones entre el paro 
y la mecanización, una fotocopia del número fechado 
el 27 de enero de 1836 del trisemanal barcelonés El 
Vapor, por un artículo firmado con el pseudónimo 
«El proletario». En realidad, no es de un «proletario»; 
el autor es Abreu, un fourierista andaluz. Pero trata 
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del «incendio de la famosa fábrica textil de Barcelo- 
na». Esta fábrica era la primera de España verdadera- 
mente moderna y mecanizada. Sus obreros la habían 
incendiado durante los desórdenes políticos de julio 
de 1835. Gesto típicamente «ludita», instintivamente 
revolucionario, la «revolución en sí» de Jean Baudrillard. 
Pero Abreu, socialista «primitivo», «precientífico», 
interpreta de manera muy diferente la psicología del 
incidente; éste deriva, explica el artículo, de una toma 
de conciencia, por parte de los obreros, de un cambio 
de equilibrio, en contra de ellos, en las relaciones 
capital-trabajo. No es que el equilibrio existente fuera 
satisfactorio para ellos, sino que el nuevo amenazaba 
vitalmente al conjunto de los obreros como clase, por 
el paro, miseria absoluta entonces, y medio de pre- 
sión sobre el nivel de los salarios: 


Para la plebe de Barcelona acostumbrada a pro- 
ducir y compartir el producto de una cierta mane- 
ra, el establecimiento de una fábrica nueva o la 
introducción de nuevas máquinas en una fábrica, 
que rompe el equilibrio existente, disminuye la 
parte de producto correspondiente al trabajo. El 
proletariado sufre, ve crecer la insuficiencia de 
sus medios; mira con disgusto la causa de su mal; 
la destruye, la hace pedazos, si otra fuerza, supe- 
rior a la suya, no lo impide. 


Abreu hace extensiva su reflexión al fenómeno 
mecanización-paro en su conjunto. Supongamos, es- 
cribe, un «arado de vapor» introducido en una zona 
agrícola que diera trabajo a cien labradores: muchos 
de ellos estarían de más; ¿dónde irán? Recordemos 
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que la primera cosechadora mecánica es de 1831; y 
evoquemos las actuales masas subempleadas de México 
o de El Cairo: para su fecha, la inquietud de Abreu es 
bastante chocante. Otro caso, más lejano, de revolu- 
ción técnica es evocado desde una perspectiva social 
y humana igualmente chocante por sus corresponden- 
cias con el mundo de hoy; la invención de la impren- 
ta, dice Abreu, privó de su trabajo a los copistas de 
manuscritos. Abreu no ignora que el nuevo arte de la 
imprenta ha creado muchos más puestos de trabajo de 
los que ha suprimido; pero, añade, 


¿Qué ha sido de aquellos que se ganaban la vida 
copiando? ¿qué recursos les ofrecía la sociedad a 
cambio de los que le quitaba? ¿El recurso de 
elegir otro oficio? Pero, aunque tuvieran los me- 
dios para hacerlo, ¿tendrían la energía, el vigor 
necesario, físico y moral, para adquirir la habili- 
dad conveniente? 


Reconozcamos que este ejemplo histórico lejano 
se aplica curiosamente a los casos más dramáticos del 
paro de hoy: como el de los trabajadores, técnicos 
muy cualificados, que, a una cierta edad, se ven des- 
plazados por las nuevas técnicas, a las que dificil- 
mente se adaptarían. 

Nosotros no ignoramos, y Abreu sabía muy bien, 
que el progreso, a largo plazo, lo arregla todo, colo- 
cando cada vez más productos al alcance de un mayor 
número de personas. Pero, escribe, 


¡Poderosa razón la que recomienda al hombre que 
se muere de hambre ser indiferente a los medios 
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de subsistencia para que las futuras generaciones 
dispongan de ellos en mayor abundancia! 


¿Solución propuesta por Abreu? ¡La «familia ar- 
mónica» de Fourier! No más realista, sin duda, que 
«el equilibrio que debe presidir toda sociedad civili- 
zada» reclamado por Racionero. Sólo que Abreu: 1) 
escribía ciento cincuenta años antes que Racionero; 
2) en absoluto condena el «productivismo» en sí, los 
progresos de la técnica; se limita a observar que hay 
contradicción entre el corto y el largo plazo, y que la 
sociedad no hace nada para combatir esta contradic- 
ción. O mejor dicho sí: contra los desórdenes «luditas». 


Se pone en movimiento a la fuerza armada, se 
destituye a gobernadores y alcaldes dotados de 
poderes diversos, de aplicaciones diversas, pero 
siempre dirigidos contra las razones aparentes de 
los movimientos destructores, sin observar jamás 
su naturaleza (... ). 


Apariencia política de los «desórdenes» y reali- 
dad social en su origen. Reacción de los poderes 
contra las consecuencias de las contradicciones entre 
los hombres, no contra sus causas; el conde de Aranda 
ya lo había advertido, en 1766, con ocasión de otros 
«desórdenes». Los viejos textos, más que los 
«postmodernos», son el consuelo del historiador. 


RX  * 


Querría abordar un último tema en esta crítica his- 
tórica de los modos de pensar no históricos, que cons- 
tituye el objeto de estas reflexiones. Ya he confesado 
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que opté por una solución fácil al tomar como ejemplo 
los libros de Racionero y Baudrillard, «antiproduct1- 
vistas» algo caricaturescos. Pero no está de más obser- 
var que una caricatura antiproductivista sólo puede pre- 
sentarse en mundos altamente productores: ¿podríamos 
acaso imaginar a un etíope diciendo a sus compatriotas: 
«producimos demasiado»? El gran fenómeno de nuestro 
tiempo es la desigualdad entre las capacidades de pro- 
ducción de las distintas partes del mundo, igual que lo 
era, el siglo pasado, en los países europeos, la desigual- 
dad de medios de vida entre las clases de la sociedad. 

El conocimiento de estas desigualdades no está, 
por lo demás, exento de peligrosos equívocos. Es 
cierto que los economistas han establecido más de un 
distingo sutil en la expresión cuantitativa de los valo- 
res de la producción: producto nacional (bruto y neto), 
renta nacional (global y per cápita), etc. Pero si el 
hombre de la calle oye decir que la producción per 
cápita en el emirato de Qatar es de 21.000 dólares, 
mientras que en China es de 290 y en la India de 230, 
pensará que el camellero de Qatar es «rico» y que un 
campesino chino o indio vivirá tan mal como un neo- 
yorquino que tuviera menos de 300 dólares para vivir 
un año. Y no hablemos de los ensayos de «futurología» 
americana citados por Racionero, en los que se anun- 
ciaba, en 1975, que la España del año 2000 figuraría 
todavía, con Turquía, Grecia, Albania, Argentina y Taiwán 
(1), en la categoría (honorable, al fin y al cabo) de los 
países que estarían accediendo a un «consumo de 
masas», mientras que Italia, Polonia y la URSS esta- 
rían ya en la era «post-industrial», es decir ¡con menos 
de 5 por ciento de agricultores, 5 por ciento de obre- 
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ros industriales y 90 por ciento de empleados en los 
servicios! Siente uno ganas de preguntar: ¿será esto 
la expresión o quizá el resultado del «stajanovismo» 
que se presupone? No hay que excluir la «futurología»; 
¿no había visto claramente Abreu desde 1836 adónde 
llevaría el empleo del «arado a vapor»? Pero antici- 
par cifras no es muy razonable: los mejor equipados 
de los estadísticos —los demógrafos— se han llevado 
más de una sorpresa con el juego de las «previsiones». 

Por el contrario, me parece que una modesta his- 
toria —demográfica y económica, primero, pero tam- 
bién social y cultural, suficientemente cifrada, aun- 
que sin descuidar la descripción— podría mostrar 
cómo en los países europeos llamados «desarrolla- 
dos», y alo largo de las dos mitades del siglo XX, la 
«condición proletaria» propiamente dicha fue sucesi- 
vamente reservada a los inmigrantes italianos y pola- 
cos, después a los españoles, portugueses, magrebíes, 
negros, etc... Estos relevos en el espacio y en el 
tiempo, cuyos múltiples aspectos conviene captar, 
expresan bien, cronológicamente, la jerarquía de los 
«desarrollos»; su estudio apela a un esclarecedor análisis 
histórico, que mostraría cómo, a esta relegación hacia 
las poblaciones inmigradas de la condición proletaria, 
corresponde, en las capas cualificadas del mundo de 
la técnica y de los «servicios», un nuevo cuestionamiento 
de la seguridad de los empleos, por los alucinantes 
progresos de los sistemas de comunicación; los mejo- 
res diplomas se vuelven rápidamente obsoletos. 

No seamos demasiado pesimistas. Los parados, 
en nuestras sociedades, son «subsidiados». Sin mag- 
nificencia. Y hay «nuevos pobres». Pero es raro que 
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se muera masivamente de hambre (cosa que, dos si- 
glos atrás, era periódicamente generalizada, como lo 
sigue siendo en bastantes regiones del mundo). Sabe- 
mos, además, del importante papel, en estos mismos 
países «desarrollados» de hoy, de los elementos «mar- 
ginales» y de la «economía sumergida». Hace unos 
días, en el diario El País, se publicó un interesante 
artículo, firmado por J. L. Rodríguez Ortiz, en el que 
se describía lo que fueron en su tiempo, en la socie- 
dad española, los alfaraches, los lazarillos, los bus- 
cones, los monipodios y la sisa (fraude familiar, míi- 
nimo pero continuo, sobre los presupuestos privados 
y públicos): de todo esto, no es muy difícil descubrir 
equivalentes contemporáneos. Pero esta excelente evo- 
cación histórica inspirada en textos literarios parece 
destinada a sugerir al lector que la importancia del 
fraude es indudablemente un fenómeno de todos los 
tiempos, consecuencia del rencor natural de las bajas 
clases contra «los ricos» en general (ahora se dice 
«contra determinadas formas de la sociedad capitalis- 
ta»). En lugar de esta generalización, como historia- 
dor, yo preferiría evocar, de una parte, una importan- 
te sugerencia teórica del demógrafo Alfred Sauvy; de 
otra, algunos textos españoles del siglo XVI que 
relativizan singularmente la «modernidad» de las obras 
de Racionero y Baudrillard. 

En su Théorie de la population'', Alfred Sauvy 
muestra cómo, en ciertas sociedades, o en diversos 


11. Alfred Sauvy, Théorie générale de la population, París, 
PUF, 1952; trad. esp.: Teoría general de la población, Madrid, 
Aguilar, 1957. (A. C.). 
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momentos en una determinada sociedad, se revela 
económicamente más provechoso para la colectiv1- 
dad, a la vez que más aceptable para una minoría de 
individuos, admitir el mantenimiento a cargo del con- 
junto social, mediante una combinación de ayudas y 
tolerancias, de un margen «estructural» de parados, 
capaces de vivir con unos niveles de consumo y de 
inseguridad que les resultarían inaceptables si tuvie- 
ran un trabajo fijo. Se les ayuda. Y, a su vez, ellos 
encuentran mil maneras de sacar de sus contemporá- 
neos algunos medios para sobrevivir, legales o no. 
Asegurarles un «salario» sería globalmente menos 
«rentable» para la sociedad. Naturalmente, tales si- 
tuaciones corresponden a puntos álgidos en las curvas 
demográficas y a momentos de enriquecimiento glo- 
bal coyuntural en las sociedades en las que se obser- 
va el fenómeno. 

La aplicación a España de este esquema de Sauvy, 
para el periodo que va desde mediados del siglo XVI 
al segundo tercio del XVII, me ha parecido siempre 
particularmente instructiva. ¿Sociedad «producto- 
ra»? ¡No! ¡Pero sociedad rica, indudablemente! 
¿Sociedad «post-industrial»? Evidentemente no. ¡Pero 
sociedad post-colonial, considerablemente enriquec1- 
da! No me atrevería a cifrar —pero debió de ser 
muy alto— el porcentaje de los servicios no pro- 
ductivos en esta sociedad tan parasitaria. Y capas 
sociales no desdeñables, tarito en la parte alta como 
en la parte baja de la sociedad, vivían en ella, si no 
«sin trabajar», al menos sin «producir», en el sen- 
tido material del término. El artículo de El País es 
útil para recordar los aspectos marginales, «picares- 
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cos», que ha revelado la literatura. Y esta misma 
literatura, por su abundancia, forma parte de los sig- 
nos coyunturales. Otro artículo periodístico, más lige- 
ro que el de El País, y consagrado a la coyuntura de 
nuestro tiempo, se preguntaba, no sin ingenuidad, si 
tantas vocaciones artísticas —de músicos, de cantan- 
tes, de actores...— en la juventud actual no se expli- 
carían por la extensión del paro... ¿Quién sabe si 
nuestro conjunto «occidental» de nuestro actual «fin 
de siglo» no nos dará un «siglo de oro» cultural? 
¿En calidad? El futuro lo dirá (en esta materia, los 
contemporáneos no suelen ser buenos jueces). ¿En 
cantidad? ¡Podemos estar seguros! 

Y e€s sorprendente (sobre todo en el caso de 
Racionero) que los autores de libros titulados Del 
ocio al paro y Le miroir de la production parezcan 
¡Ignorar que se trata de uno de los temas más viejos de 
la literatura, y particularmente apreciado por los an- 
tiguos españoles. En los años cuarenta del siglo XVI 
aparece en Salamanca una recopilación en la que 
figura un Apólogo de la ociosidad y el trabajo'?. Asi 
se expresan en él los amantes de la bella Ocia (la 
ociosidad): 


12. Fue compuesto en 1546 por el protonotario Luis Mexía 
y Ponce de León; cf. Obras que Francisco Cervantes de Salazar 
ha hecho glosado i traducido.Diálogo de la dignidad del hom- 
bre, por el M. Oliva i por Cervantes. Apólogo de la ociosidad i 
el trabajo..., por Luis Mexia; glosado por Cervantes. Introducion 
i camino para la sabiduría... , por Juan Luis Vives; vueltas en 
castellano por ... Cervantes, Alcalá de Henares, luan de Brocar, 
1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772. (A. C.). 
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(...) nunca faltan cavalleros, mercaderes, oficia- 
les, 1 aun hasta los labradores, quien unos por 
devocion, 1 otros por ambicion, te dé uno un 
vestido, otro unos zapatos, otro una camisa, otro 
pan 1 vino (...) ¿Pues para morar? ¿Qual es el 
loco que gasta su hacienda en edificios, aviendo 
como al en cada lugar mil hospitales, donde reco- 
gen? (...) I quando no uviere pan, ¿debe el hom- 
bre arrancar raíces para comer antes que traer 
todo el dia una hazada, un rastro, ni un arado 
acuestas (...)? 


¿No creeríamos estar oyendo a quienes hoy acu- 
san a la «Seguridad Social» de desincentivar la inver- 
sión privada en la construcción? Porque, por descon- 
tado, los autores de la recopilación y del «Apólogo» 
denuncian los peligros presentados por los amantes 
de Ocia. ¿Pero son «inventores de la economía polí- 
tica» O «protestantes del Norte»? Simplemente expre- 
san la inquietud de una sociedad momentáneamente 
demasiado rica a la vez en hombres y en dinero para 
adaptarse espontáneamente a nuevas formas de eco- 
nomía. ¡Toda una «estructura» y toda una «coyuntu- 
ra», cuyos mecanismos pueden y deben ser desmon- 
tados por el historiador! Para no imaginar como propio 
de nuestro tiempo el «¿por qué trabajar?» de Laurel 
y Hardy, que existía ya en el siglo XVI. 


Pero no vayamos a decir, como lo sugería el 
artículo de J. L. Rodríguez Ortiz, que se trata de 
fenómenos «de todos los tiempos». Lo que he llama- 
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do «historicismo» o «espíritu histórico» no consiste 
jamás en reforzar la fórmula «nada nuevo bajo el 
sol», o «la historia es un eterno volver a empezar». 
Consiste, por el contrario, en distinguir lo que, en 
cada situación de las diversas colectividades, es inno- 
vación de lo que es herencia, lo que es rutina de lo 
que es recepción de modelos creadores. Negar la 
noción, cara a Lucien Febvre, de «evolución de la 
humanidad», puede ser «post-moderno», pero supone 
admitir implícitamente que el paso de algunos miles 
de hombres de las cavernas a los cinco mil millones 
de seres humanos actuales ha podido hacerse sin cambios 
«antropológicos» cualitativos: ¡pura opción filosófica 
(o teológica)! 

¿Por qué no escribir la palabra «progreso», apre- 
ciada por nuestros abuelos y hoy sospechosa, después 
de tantas crisis y guerras, de haber traicionado sus 
esperanzas? Un recuerdo personal: en 1909, el año en 
que Bleriot atravesó el canal de la Mancha, paseaba 
con mi abuelo por una carretera del Midi; tenía tres 
años; sobre nuestras cabezas, a unos trescientos me- 
tros por encima de nosotros, pasó lo que entonces se 
llamaba un «aeroplano», sin duda a ochenta o noven- 
ta kilómetros por hora. Mi abuelo murmuró: «he visto 
esto, puedo morirme». ¿Quién le iba a decir que su 
nieto, sin la menor vocación deportiva y sin disponer 
de medios excepcionales, atravesaría los océanos en 
unas pocas horas, y vería a multitudes bastante mise- 
rables, africanas o asiáticas, tomar el avión como él 
mismo, y no sin orgullo, tomaba el tren? Lamentable- 
mente, sabemos lo que los aviones hicieron en Gernika 
e Hiroshima. ¡Siempre la contradicción entre las po- 
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sibilidades del hombre y su uso! Sólo una historia 
comparada (y total —economías, sociedades, civili- 
zaciones—) es instrumento adecuado para describir 
los procesos y poner a prueba los modelos, para 
distinguir, en las múltiples combinatorias entre lo 
«viejo» y lo «nuevo», lo que es promesa y lo que es 
peligro. Entre las «ciencias humanas», las más ¡luso- 
rias son las que prometen descubrir, aisladamente, un 
solo sector de las realidades (de una parte «econo- 
mía» y de otra «mentalidades»). Como si todos los 
«sectores» no fueran constantemente interdependientes. 
Y entre los «ensayos» filosóficos, los más irrisorios 
son los de esos esnobismos intelectuales que se lla- 
maron «fin de siglo» en la Francia de 1900, 
«noucentistes» en la Cataluña de 1910, y hoy, en 
todas partes, «post-modernos». 

Racionero, en su librito, después de atribuir el 
«capitalismo» a los «protestantes del Norte», propone 
una clasificación de las «revoluciones»: revolución 
tecnológica en la Inglaterra de 1750, revoluciones 
políticas en la Francia de 1789 y la Rusia de 1917, 
revolución cultural en California y en París en 1968. 
Todas «insuficientes» (¡imagino que sobre todo la 
última!). También don Claudio Sánchez-Albornoz se 
permitía en ocasiones «sobrevolar la historia» (siem- 
pre cum grano salis). En su último artículo sobre la 
Guerra Civil española de 1936 propuso una explica- 
ción relámpago de las violencias españolas de los 
años 30: España había rechazado la revolución del 
siglo XVI (religiosa, la forma propia de la época), 
después las revoluciones de-los siglos XVII y XIX 
(políticas, también en este caso como convenía a los 
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tiempos), y por último la revolución social de co- 
mienzos del siglo XX (toma de conciencia de las 
contradicciones de clase). Haber intentado hacer a la 
vez, en diez años, estos tres tipos de revolución, 
explica las violencias de los años 30. ¿Simplifica- 
ción? ¡Evidentemente! Pero ni caricatura ni contra- 
sentido. Me permito dedicar a la memoria de don 
Claudio esta definición rápida del espiritu histórico. 
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EL HISTORIADOR Y SU MEMORIA. 
Conversación con Pierre Vilar * 


Arón Cohen.—Señor Vilar, «intelectuales» y «me- 
moria», como reza el título del ciclo en el que se 
inscribe esta entrevista, son categorías que podrian 
merecer un comentario preliminar por parte de al- 
guien como usted que presta tanta atención a las 
cuestiones de vocabulario. 


Pierre Vilar.—+El término «intelectuales» suscita 
en este momento, sobre todo en Francia, una verda- 
dera cuestión ideológica. Cuando se habla de inter- 
vención pública de «intelectuales», con frecuencia se 


* — Entrevista realizada en Paris, el 5 de diciembre de 1997, 
por Arón Cohen y Pablo Luna (con la colaboración de Rosa 
Congost), grabada en vídeo como actividad del ciclo «El Intelec- 
tual y su Memoria», organizado por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Granada. Transcripción de Arón 
Cohen. 
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alude a la presencia de profesionales conocidos del 
cine o del teatro, más que de historiadores, profeso- 
res, etc. Todo esto es interesante, pero, de un lado, se 
habría de precisar un poco más, y, de otro, habría que 
considerar la organización social, el papel de lo que 
se llama «intelectuales» en, por ejemplo, la Francia 
actual, o la España actual, y me parece que es algo 
que no se hace mucho. A menudo hay hasta una 
incapacidad para definirlos. 

Me parece que lo más importante sería formular 
el carácter fundamental de nuestro tiempo. Lo medi- 
taba hace pocos días mientras me dirigía a la consulta 
de mi cardiólogo: el taxista que nos llevó nos dijo 
que su itinerario lo establecía con la ayuda de orde- 
nadores; después, que estaba oyendo un concierto 
transmitido vía satélite y que tenía que ir al aeropuer- 
to, etc. Oyéndole, me preguntaba qué hubieran podi- 
do decir todos estos términos a mi abuelo... En el 
consultorio de mi cardiólogo, como en el de al lado, 
de mi oftalmólogo, todos trabajaban con láser y otros 
medios que no sólo no se conocían en otros tiempos, 
sino que no se podían ni imaginar. Muchas cosas que 
han llegado a nuestro conocimiento y que forman 
parte de nuestras vivencias cotidianas, como el orde- 
nador o el láser, ¿qué podían significar en otros tiem- 
pos? Nada. Hemos de medir la importancia que puede 
tener en nosotros un cambio de tal calibre, hasta en el 
mismo vocabulario de la ciencia y de la vida cotidia- 
na. Creo que todos los días se meditan estas cosas, se 
dicen, pero, francamente, todavía no hemos llegado a 
medir la distancia que esto pueda suponer entre prin- 
cipios del siglo XX y ahora. 
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A. C.—En el libro Pensar históricamente..., cuya 
edición preparó Rosa Congost, afirma usted que aso- 
marse a sus años de adolescencia y juventud le pro- 
ducía vértigo, pero es verdad que un vertigo cargado 
de enseñanzas... 


P. V.—Naturalmente. Toda distancia medible entre 
un principio de vida y un final de vida es algo que 
históricamente tiene interés. De lo que no estoy segu- 
ro es de que todo el mundo se detenga a pensarlo. Por 
supuesto, no todos están obligados a ejercer de histo- 
riadores. Somos los historiadores quienes tenemos 
que subrayar la importancia de cambios que han sido 
tan rápidos. No sé si en el siglo XIX ya tenían esta 
impresión, pero seguramente no con las mismas di- 
mensiones que en el siglo XX; no creo que fuese 
posible. 


Pablo Luna.—Se habla mucho de «mundializa- 
ción», de «globalización», en la etapa actual. Se 
piensa, no sé si errónea o acertadamente, que, gra- 
cias al satélite, estamos al corriente de lo que ocurre 
en el más recóndito rincón del planeta... 


P. V.—Eso tiene mucha importancia: la rapidez 
con la que se sabe lo que pasa en el otro extremo del 
mundo, aunque ya en el siglo XIX e incluso en el 
siglo XVII la mundialización era real. El fenómeno 
de la colonización, por ejemplo, ha sido importantísi- 
mo y, en última instancia, era una forma de mundia- 
lización. Ahora bien, las cosas no se sabían ensegul- 
da. Había que esperar uno o dos meses para saber lo 
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que pasaba en lo más profundo de África o de Asia, 
a pesar de lo cual hay que leer a Julio Verne para 
saber que lo que ocurría en Siberia se transmitía por 
telégrafo a los periódicos. 


A. C.—La sensación de aceleración del tiempo 
histórico no impide una cierta pasión por la memo- 
ria. Se acude al especialista para que aclare ciertos 
periodos... 


P. V.—Sí, pero no estoy seguro de que esto sea 
una característica de nuestro tiempo, porque me pare- 
ce que en el siglo XIX, por ejemplo, eran muy 
historicistas; la apelación a la historia era considera- 
ble, tal vez más importante que ahora. Por otra parte, 
pienso que asuntos como el «Proceso Papon»' tienen 


Il. A finales de 1997 se estaba celebrando en Burdeos, con 
gran eco en los medios de comunicación, el juicio contra este 
alto funcionario de la administración colaboracionista en la ca- 
pital aquitana, acusado por el envío de convoyes con 1.690 
judíos hacia los campos de exterminio nazis de 1942 a 1944, 
cuando Papon ejercía como Secretario general de la Prefectura 
de la Gironda. El proceso se instruyó tras largos años de empeño 
infructuoso de familiares de los deportados y de sus abogados. 
Entre tanto, Maurice Papon pudo realizar una carrera con impor- 
tantes hitos en la administración colonial en Argelia (en plena 
insurrección independentista) y, después, al frente de la Prefec- 
tura de París (que desempeñaba durante la masacre antiargelina 
de octubre de 1961), culminándola con responsabilidades minis- 
teriales entre 1978 y 1981, como titular de la cartera de presu- 
puesto en el gobierno de Raymond Barre, durante la presidencia 
de Giscard d”Estaing. Condenado a diez años de cárcel por 
«complicidad en crímenes contra la humanidad», ingresó en la 
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una significación mucho más sociológica que histórl- 
ca: la gente se sigue dividiendo en función de sus 
simpatías por el comunismo o el anticomunismo, por 
el nazismo o el antinazismo; lo siente como algo 
actual, más que como una cuestión propiamente his- 
tórica. 


A. C.—Intentando ordenar cronológicamente sus 
recuerdos, ¿qué destacaría usted de sus años de infan- 
cia y adolescencia? 


P. V.—Mis primeros recuerdos se sitúan a princl- 
pios de siglo. Felix Faure, la elección de Poincaré... 
El caso Dreyfus queda algo más atrás. Recuerdo per- 
fectamente haber visto desfilar a Poincaré en Montpellier 
en 1913 y a la gente diciendo «será la guerra». Soy 
testigo de que eso de «Poincaré-la-guerre», que des- 
pués de 1914 parecía una fórmula inventada durante 
la guerra, se veía venir ya en 1913. ¿Por qué? Hay 
que investigarlo. Para mí son cosas vividas. 


A. C.—La guerra es un hecho marcante... 


P. V.—La guerra dominó por completo mis años 
de infancia. Mi madre murió en 1917, pero he dicho 
muchas veces que la guerra convirtió en huérfanos a 


prisión parisina de La Santé en otoño de 1999, después de 
fugarse a Suiza para escapar a la detención, siendo puesto en 
libertad en septiembre de 2002 por un tribunal de apelación de 
París, por los motivos de salud alegados por su abogado. (4. C.). 
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una elevada proporción de mis compañeros de clase. 
Por eso, la oposición a la guerra fue el rasgo más 
típico desde mi adolescencia hasta los años 30. 


P. L.— ¿Fue una caracteristica generalizada en 
la juventud? 


P. V.—Si, de toda la juventud y fue una reacción 
muy rápida. Recuerdo muy bien nuestro rechazo, en 
la clase que en Francia llamamos de «troisiéme», con 
12 o 13 años, a la versión oficial que nos daba un 
profesor que nos explicaba el Horace de Cornellle 
(«Albe vous a nommé, je ne vous connois plus...»). 
Al contrario, el curso siguiente tuvimos a un profesor 
que había hecho la guerra y tenía en la retina todas 
sus imágenes, que nos hacia leer a Duhamel, a 
Barbusse... El contraste, de un año a otro, entre un 
profesor que representaba toda la mentalidad de la 
guerra y otro que, habiendo participado en los com- 
bates, había adoptado la posición opuesta, fue muy 
fuerte y eso me marcó mucho. 


A. C.—¿Cuándo se produce la evolución de esa 
mentalidad pacifista hacia otra postura ante la nueva 
tragedia que se avecina? 


P. V.—Esa es la cuestión de los años 30 a 40, 
sobre todo desde 1933 y 1934, con la fuerza del 
fascismo y el nazismo. Unos entendieron que había 
que enfrentarse a ese peligro, precisamente para que 
el mundo no cayera en otra mentalidad de guerra, 
mientras otros —y fueron bastantes, sobre todo entre 
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los intelectuales— optaron por seguir siendo pacifis- 
tas sin matices. Esto se ha contado muchas veces, 
pero no siempre se tiene una conciencia exacta, sobre 
todo fuera de Francia, del corte que se produjo entre 
unos y otros. 


A. C.—Abordemos su relación con España. Us- 
ted llega por vez primera a España en 1927 y no lo 
hace como historiador... 


P. V.—Bueno, eso plantea dos cosas. La primera 
es mi vocación. Es muy posible que si hubiera estu- 
diado griego en el bachillerato me hubiera orientado 
hacia la literatura. No habiéndolo cursado, estaba 
obligado a escoger entre filosofía e historia, y, fran- 
camente, la filosofía no me decía absolutamente nada. 
Me atraía la sociología, pero eso pasaba por estudiar 
también filosofía. Yo me preguntaba: ¿qué estudios 
me acercan más a las cuestiones importantes de la 
sociedad? Y me pareció que la geografía era lo que 
más se adecuaba a mis curiosidades. Me he referido 
muchas veces a la obra que más me acercó a mi 
maestro Albert Demangeon, su Declin de l'Europe?, 
aparecida en 1920 si recuerdo bien, que venía a decir: 
Europa ha sido hasta ahora la parte más importante 
del mundo, históricamente, geográficamente, econó- 
micamente, etc., y esto ya no es verdad después de la 
guerra. Me dije que ése era el sentido en el que se 
había de estudiar las cosas y por eso me hice geógra- 


2. Albert Demangeon, Le declin de !"Europe, París, Payot, 
1920. (A. C.). 
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fo. Y no he renunciado a serlo. Por mis contactos más 
recientes con la enseñanza secundaria, me parece que 
sigue siendo una buena manera de orientar a la gente 
para pensar el mundo: ¿qué es el mundo?, ¿cómo se 
organiza?, ¿cuáles sonlos países económicamente mejor 
dotados?, etc. 


A. C.—Precisamente, un buen amigo suyo de 
aquellos años, Jean Dresch, geógrafo, se ha referido 
a la geografía como una «filosofía de lo concreto»... 


P. V.—Es una buena fórmula, aunque no creo 
que se haya de llevar las cosas hasta la filosofía. Pero 
interesarse por el mundo, que es lo que pretende la 
geografía, es una opción fundamental. Más tarde he 
visto que no se podía pensar la actualidad si uno no 
se pregunta, a propósito de cada espacio estudiado, 
¿qué era en el siglo XIX?, ¿qué hacían en el siglo 
XVIII? Si no se estudia esto seriamente no se entien- 
de nada. Ahora hay quien está proponiendo reflexio- 
nes sobre el Tibet, sin saber lo que es ni casi dónde 
está, ni lo que era hace un siglo. Yo quería ser geó- 
grafo, pero con la condición de estudiar histórica- 
mente todos los países que nos interesan. 


P. L.—Su opción por España, ¿fue fortuita, ca- 
sual 0...? 


P. V.—Como he contado muchas veces, fue com- 
pletamente fortuita. Vino después de hablar con el 
geógrafo Maximilien Sorre, que era rector de la Uni- 
versidad de Montpellier, durante una excursión de 
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geografía, para que me sugiriera un tema para mi 
trabajo de lo que entonces se llamaba el diplóme y 
ahora es la maitrise, la primera investigación directa 
que se pide a los universitarios franceses. Yo estaba 
hecho a la idea de que me haría estudiar la viticultura 
en el Bajo Ródano o algo así, pero él me dijo: ¿por 
qué no pasa usted la frontera y ve lo que hay en 
Cataluña? Y añadió: yo he estudiado la Cataluña ru- 
ral, pero no he tenido tiempo de estudiar la Cataluña 
Industrial; si usted se fija en esta última faceta encon- 
trará cosas muy interesantes. Yo me dije: ¿por qué 
no? Era lo más interesante que me podía sugerir. 
Acepté, pedí una beca para 1r a Barcelona y puedo 
decir que toda mi vida se decidió desde ese momento. 
Fue, al mismo tiempo, algo casual, en cierto sentido, 
pero muy natural, muy explicable por lo que yo que- 
ría y lo que era la geografía entonces. 


P. L.—En relación con Cataluña, usted ha seña- 
lado que su calidad de extranjero y el hecho de que 
usted pudo hacer un andlisis económico de la reali- 
dad influyeron en su percepción de la cuestión cata- 
lana. ¿Expresa esto un modo de acercarse a la rea- 
lidad, es decir guardando una distancia con respecto 
al objeto de trabajo? Le hago esta pregunta porque 
usted nos ha explicado muchas veces que Charles 
Seignobos aconsejaba a sus alumnos escoger un tema 
de investigación por el que no sintieran a priori una 
cierta simpatia... 


P. V.—Creo que para mí fue algo muy interesan- 
te, y tal vez con significación más general. Situarse 
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ante algo completamente desconocido, que no había 
pensado antes, y descubrirlo. Decirse: hay tantas fá- 
bricas de tejidos, etc., pero ¿por qué? Y entonces 
preguntar: ¿cuándo empezó esto?, ¿por qué tiene más 
o menos importancia en los hechos políticos de aho- 
ra?... Descubrir algo es importantísimo y también carecer 
de todo prejuicio, porque, francamente, yo no había 
pensado en ningún momento en Cataluña hasta enton- 
ces. Por eso insisto tanto en subrayar lo que muchas 
veces he dicho sobre la afirmación de Braudel en su 
reseña de mi trabajo; Braudel escribió que mi interés 
por Cataluña se debía a que yo era catalán, y no es 
verdad. Soy del Midi, y hasta cierto punto hay un 
parentesco entre las dos cosas, pero catalán no lo soy. 
Lo que sucedió fue exactamente lo contrario: yo no 
me daba cuenta de lo que significaba ser catalán. Fue 
después cuando pude ver que aunque Cataluña era 
una parte de España, había unas contradicciones in- 
ternas, unas oposiciones que había que estudiar: ¿por 
qué? Esa era la problemática. Creo que la «problemá- 
tica» es algo muy importante para una investigación. 
Es decir, ir a un lugar sin prejuicios y descubrir que 
hay un problema y cómo se plantea este problema. 
Me parece algo fundamental. 


A. C.—Además del proyecto del investigador y 
de las sugerencias de los maestros, están los hechos: 
la Segunda República, el Gobierno Autónomo, la Guerra 
Civil... 


P. V.—Bueno, eso vino después. Yo había ido a 
Cataluña para estudiar lo mejor que podía, en un 
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trabajo de principiante, su economía industrial, pero 
lo que más me interesó fue el fenómeno psicológico 
y de masas que me encontré. Todos los intelectuales, 
pero también la gente con la que hablaba en el campo 
o en las fábricas, planteaban enseguida el problema 
catalán: ¿hablamos o no hablamos en catalán?, ¿so- 
mos o no somos de aquí?... Todo eso me interesó 
precisamente porque no me lo esperaba. Intenté ligar- 
lo con el fenómeno industrial y pronto vi que había 
unas relaciones, pero que las cosas no se explicaban 
completamente la una por la otra, ni mucho menos. 
Es decir, que me interesé, al mismo tiempo, por el 
fenómeno económico que yo había ido a estudiar y 
por todos los fenómenos de tipo psicológico, lingúis- 
tico, político que para mí eran un descubrimiento, 
porque nadie me los había señalado de antemano, ni 
el mismo Sorre, que estoy seguro debió de extrañarse 
mucho cuando me leyera bastante tiempo después. 


A. C.—¿Hay alguna conversación con Sorre a 
posteriori? 


P. V.—Mucho después. Yo sigo teniendo un gran 
respeto por Sorre como sabio y como hombre. Admi- 
ro especialmente el enorme volumen sobre ecología 
que publicó ya jubilado (Les fondements biologiques 
de la géographie humaine, 1943%), que tanta gente 


3. Max Sorre, Les fondements biologiques de la géographie 
humaine: essai d'une écologie de !' homme, París, Armand Colin, 
1943; trad. esp.: Fundamentos biológicos de la geografía huma- 
na: ensayo de una ecología del hombre, Barcelona, Juventud, 
1955. (4. Edi 
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desconoce. Pero su influencia en mí no fue más allá 
del hecho de haberme encaminado hacia Cataluña. 
Recuerdo que un día me dijo: «usted tiene muchos 
vínculos con esta Escuela de los Annales; esta gente, 
¿no serán un poco marxistas?». ¡Hay que ver cómo 
este hombre, que era inteligentísimo y que ha aclarado 
tantas cosas, pasó, en su oficio de geógrafo francés, al 
lado de la Escuela de los Annales, ignorándola comple- 
tamente! Lo que no fue el caso de Demangeon ni de 
Sion, que eran amigos de juventud de Lucien Febvre, de 
las mismas promociones de la École Normale, y es- 
taban perfectamente al tanto de lo que Febvre hacía. 


A. C.—Hemos abordado su «descubrimiento» de 
Cataluña. ¿Qué nos podría decir de su relación con 
otras partes de España? Su llegada a Madrid, por 
ejemplo... 


P. V.—Llegué a Madrid el 15 de diciembre de 
1930. Yo había obtenido una beca de la Casa de 
Velázquez y tenía que empezar la que era mi segunda 
estancia en España reuniéndome con la dirección de 
la Casa. En Madrid había una agitación fantástica. En 
París me habían dicho que asistiera a una conferencia 
que daría Llopis sobre la Unión Soviética, de donde 
acababa de venir, y me dieron una carta para él. Fue 
en el Ateneo de Madrid y el ambiente era impresio- 
nante. En mi primera salida, en la Puerta del Sol, 
recibi las octavillas arrojadas por Ramón Franco des- 
de el aire... 

Yo llegué a la Casa de Velázquez sin tener idea 
de quiénes residían en ella, pero Pierre Monbelg, bien 
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conocido por los geógrafos, y su esposa Juliette v1- 
vían en la Casa desde hacía algún tiempo y habían 
hablado a todo el mundo de mí. Estaba Maurice Legendre, 
especialista en Las Hurdes y muy al tanto de todo lo 
español; era un hispanista que había penetrado en la 
sociedad española, muy amigo personal de Marañón, 
de Unamuno... Me recibió muy amablemente y muy 
fraternalmente, como si me hubiera conocido desde 
siempre, a pesar de que yo llegaba con fama de ser 
más o menos de extrema izquierda, tal vez comunista, 
etc. Legendre me aconsejó sobre lo que debía de ver 
y me invitó a ir con él a La Alberca y Las Hurdes en 
Navidad. Había también gente como Adrien Bruhl, 
arqueólogo (como su mujer), que sería director de la 
Ecole Francaise de Roma. Y fue entonces cuando 
conocí a la que sería mi mujer, Gabriela. 


A. C.—La Cataluña industrial que usted conocía, 
el Madrid en efervescencia prerrepublicana, el viaje 
a Las Hurdes...: ¡fuertes contrastes! 


P. V.—Bueno, el viaje a Las Hurdes es mucho 
decir. Sí, vimos este pueblecito de El Ladrillar que 
me impresionó mucho, sobre todo su cementerio: parecía 
que todo el mundo se hubiera muerto en 1918, duran- 
te la «gripe española». Evocaba las pestes medieva- 
les, y en el momento mismo en que Buñuel hacía su 
película. En Francia también fue algo espeluznante: 
una tía, una prima y no sé cuantos próximos míos 
más murieron en 1918. 

Por otra parte, Legendre nos había dicho que nos 
adelantáramos, Adrien Bruhl y yo, a él y viajáramos 
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a Salamanca, y tuvo la amabilidad de darnos una 
carta para Unamuno. De hecho, Unamuno fue una de 
las primeras personas con las que tomé contacto. Y 
después el viaje a La Alberca: todo era impresionante. 

Al comenzar 1931, estaba convenido con la Casa 
de Velázquez que yo no me quedaría en Madrid, ya 
que todas mis fuentes estaban en Cataluña, de modo 
que era mejor que me instalara en Barcelona. Allí, en 
la Residéncia d'Estudiants establecí muchísimos con- 
tactos, pero eso ya fue otro momento. 


A. C.—Llega la Republica, se ponen sobre el 
tapete viejos problemas... ¿Cómo marca todo eso su 
reflexión? 


P. V.—Asistí a la proclamación, tan conocida, de 
Barcelona: de un lado, Maciá que proclamaba la 
República catalana y, de otro, Companys proclaman- 
do una Cataluña libre en el seno de la República 
española. Era asombroso, las muchedumbres en las 
calles y todo lo que se discutía también en la Residencia, 
entre estudiantes que venían de Madrid y estudiantes 
catalanes, aunque en general no eran barceloneses, 
porque la Residencia era para gente no domiciliada 
en Barcelona, es decir, que éramos sobre todo 
inmigrantes. Allí conocí a gente que siguió caminos 
muy distintos: unos tomaron parte en los movimien- 
tos revolucionarios de 1936, otros jugaron un papel 
importante en la constitución del franquismo... 


A. C.—En medio, usted se ha casado, ha tenido 
un hijo... 
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P. V.—Bueno, lo que pasó es que me implanté 
más de lo que había pensado en Barcelona, porque 
pronto se vio que el trabajo que había empezado me 
tomaría varios años, y entonces me propusieron im- 
partir unas clases de francés en la Escuela Normal de 
la Generalitat, además de las que ya tenía en el Liceo 
francés. Todo esto me permitió establecer contacto 
con la juventud, lo que era interesante, y también con 
amigos universitarios como Joan Petit, Marcal Oli- 
var, Pere Bohigas, etc. Es decir, que yo me hice unas 
amistades en Barcelona y Gabriela ya tenía las suyas 
en Madrid. He contado a veces que no era muy fácil 
recibir juntos a nuestros amigos castellanoparlantes, 
con muchas relaciones con Madrid, y a los que eran 
barceloneses y catalanistas de siempre. Compartían 
unos y otros buenas amistades, pero estaba la cues- 
tión de la lengua: unos que no querían hablar sino 
catalán y otros que, primero, no lo conocían, y que 
tampoco lo hubieran querido hablar; pero como todos 
hablaban francés, se organizaban bastante bien... Igual 
que hice yo mismo cuando me encargaron las clases 
en la Normal de la Generalitat. Allí casi estaba pro- 
hibido hablar en castellano y yo no conocía suficien- 
temente el catalán, así que me dije que lo mejor era 
dirigirme a los estudiantes en francés desde el princi- 
pio, y funcionó. Establecí magníficas relaciones con 
muchos jóvenes de la Normal, que han perdurado 
prácticamente hasta hoy. 


A. C.—Pasa usted pocos días de Guerra Civil en 
Barcelona... 
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P. V.—La guerra estalló cuando yo me encontra- 
ba en Francia. Fui de los primeros franceses que se 
atrevieron a viajar a la España en guerra. En el Mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores francés me dijeron que 
estaba loco, pero cómo no iba a ir si tenía en Barce- 
lona mis muebles, mis papeles y todo. Y todo salió 
muy bien. En realidad, la locura era la imagen que se 
tenía en Francia de la Guerra Civil española. ¡Me 
parece que la gente casi se dividió más en Francia, a 
propósito de la guerra, de lo que lo estaban los pro- 
pios españoles! He contado varias veces el encargo 
que me hizo la casa Dreyfus para que me interesara, 
ante el cónsul francés en Barcelona, por uno de sus 
ingenieros empleado en los riegos de la zona de Mur- 
cia. Cuando entregué al cónsul la carta que me habían 
dado, me contestó: «yo no me ocupo de gente reco- 
mendada por los judíos». ¡El cónsul general de Fran- 
cia en Barcelona en 1936! ¡Hay que ver! 


A. C.—Otro signo... 


P. V.—Sí, un signo, aunque no creo que fuera 
un caso muy común, porque este hombre tuvo que 
quedarse en España después de la Guerra Mundial, 
ya que le apartaron de todos los servicios oficiales. 
¡Pero había existido un señor capaz de dar una con- 
testación así, eh, en 1936! Después han venido los 
Papon, etc., pero hubo una parte de los franceses que 
estuvieron muy contentos con Hitler, con antisemitis- 
mo y todo... 


A. C.—El colaboracionismo no se improvisó... 
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P. V.—¡No! En 1945, aproveché que conocía un 
poco al encargado de asuntos culturales en el extran- 
jero para comunicarle mi interés en recuperar el pues- 
to en Barcelona, lo que no agradó en absoluto a la 
colonia francesa. ¡Habían sido tan colaboracionistas...! 
Recuerdo que cuando el cónsul general se decidió a 
convocar una reunión de los antiguos combatientes 
residentes en Barcelona, los dos únicos combatientes 
de la guerra del 40-45 éramos un joven colega del 
Liceo francés y yo. Los demás se habían quedado en 
Barcelona durante la guerra y habían sido completa- 
mente colaboracionistas... 


A. C.—Eran más «antiguos» combatientes... 


P. V.—¡Sí! Pero había una tensión extraordinaria. 
Recuerdo que dije que no veía razón para no mante- 
ner la asociación de excombatientes en Barcelona, a 
la que nos adheriríamos los dos nuevos, pero uno de 
los asistentes me contestó: «no veo cómo podemos 
reorganizar la asociación cuando el ministro que se 
ocupa de los excombatientes es un hombre al servicio 
del extranjero». Era un comunista... Le dije: ¿de qué 
combatientes está usted hablando? 


P. L.—Hay combatientes y combatientes... 


P. V.—Es que habían sido todo el tiempo partida- 
rios de Hitler. Hablo de la mayoría de ellos, natural- 
mente, no de todos. 

Sabiendo de mi especialización en economía, 
decidieron encargarme unas conferencias de historia 
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del arte. Les dije que encantado, ¿por qué no? Al 
cabo de dos o tres conferencias tenía una excelente 
relación con amigos de Picasso, de Miró y, en gene- 
ral, con todos los pintores, escultores, etc. Eran per- 
sonas con las que me entendía magníficamente desde 
todos los puntos de vista; exactamente lo contrario de 
lo que esperaban quienes me asignaron el encargo. 


P. L.—Señor Vilar, estamos en 1997; hace 50 
años que apareció la primera edición de su Histoire 
de l'Espagne en la colección «Que sais-je?» Para 
que se editara y difundiera abiertamente en España 
hubo que esperar más de 30 años. ¿Cómo explicar 
que un régimen como el franquista haya prohibido 
durante tanto tiempo un pequeño libro como éste y, 
sin embargo, su tesis doctoral sobre Cataluña tuviera 
una edición legal en catalán? 


P. V.—La cosa fue más..., iba a decir más cómi- 
ca. Hasta cierto punto hubo comedia, porque el libro 
estaba teóricamente prohibido, pero nunca hubo una 
resolución explícita en este sentido, y hasta parece 
que la primera versión española llegó a imprimirse en 
Barcelona, porque la mano de obra era más barata, y 
se difundía a América ¡con subvenciones del Gobier- 
no español! Era curiosísimo... Finalmente, el libro 
circulaba mucho en España. 

Es verdad que en 1948 fui expulsado de España, 
pero fueron los responsables franceses quienes lo 
sugirieron. Los dos funcionarios españoles que nos 
mandaron mostraron gran simpatía hacia Gabriela y 
hacia mí. Yo creo que a los españoles les cae esen- 
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cialmente bien cuando uno se identifica un poco con 
España, conoce el español, lo habla, etc. Fueron los 
franceses los que nos crearon dificultades, no las 
autoridades españolas. 


Rosa Congost.—Podría explicarnos su salida de 
España, porque creo que es un hecho poco conoci- 


do... 


P. V.—Si, fue cuando la cosa cambió en Francia 
y los comunistas fueron expulsados del gobierno, en 
el 48. Al final de las vacaciones de Navidad, me 
llama un día el cónsul general, a las 7 de la mañana, 
y me comunica que tengo que salir de inmediato, que 
tienen orden de expulsarme. Rápidamente, fui a Ma- 
drid, a la embajada, pero no pude conseguir nada, 
aunque no se atrevieron a expulsar a Gabriela, que se 
quedó, con mi hijo Jean, trabajando para mí en Bar- 
celona. Fue un policía español en la frontera quien, 
un día, dijo a Gabriela: «usted debe conocer gente en 
Madrid, es imposible que esto ocurra». Ella fue a ver 
a Marañón; le conocíamos desde 1930, y Gabriela 
había tenido ocasión de tratarle bastante, igual que a 
su señora y a sus hijas, durante la Guerra Civil por- 
que vivían en París y él iba todos los días a los 
Archivos Nacionales, donde Gabriela le recibía en su 
despacho. No sé a quien telefoneó Marañón, pero le 
dijeron que no había nada contra nosotros. Al pare- 
cer, lo único que figuraba en nuestra ficha era que no 
ibamos a misa... 


A. C.—Era verdad... 
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P. V.—¡Era verdad! Pero era de estas cosas ab- 
surdas. Entonces Gabriela fue a ver al embajador, que 
no pudo evitar el sofoco cuando ella le contó lo que 
acababan de decirle. Finalmente lo arreglaron y yo 
pude ir de nuevo a España, pero yo tenía ya ganas de 
instalarme en Francia, había hablado con Braudel y 
tenía todo preparado. En fin, la cosa fue de risa; se 
había dado una idea de nosotros como enemigos y 
resulta que pasamos la frontera con una enorme can- 
tidad de carretes fotográficos (puramente históricos y 
documentales), sin que nos registraran lo más míni- 
mo. Aunque yo no podía tener las pruebas de ello, 
está claro que todo respondía a una maquinación de 
los responsables franceses, que fueron muchísimo más 
desconfiados con nosotros. 


A. C.—¿Una especie de ajuste de cuentas tras el 
regreso de 1945 a la colonia francesa? 


P. V.—Era eso, el anticomunismo y nada más. 
Recuerdo una ocasión en que había habido gritos en 
el Parlamento francés contra los comunistas y un 
diputado comunista, a quien mi padre había conoc1- 
do, había cantado «Les soldats du dix-septieme», el 
himno revolucionario a los soldados que se habían 
amotinado contra las órdenes de reprimir a los cam- 
pesinos del Midi en 1907*. Unos colegas del Liceo 


4. El diputado era Raoul Calas y ocupó la tribuna de la 
Asamblea toda la noche del 1 de diciembre de 1947. En junio de 
1907, el Regimiento de Infantería n.* 17 estaba acantonado en 
Béziers, capital vinatera sublevada por la crisis de la filoxera; lo 
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francés, muchos de los cuales eran completamente 
analfabetos desde el punto de vista histórico, político, 
etc., me preguntaron qué era eso de «Les soldats du 
dix-septieme» y yo les canté el himno. Parece que 
esto provocó un escándalo y que tuvo alguna impor- 
tancia en lo que decían de mí. 


A. C.—De 1936 a 1945, hemos dado un salto de 
10 años en su vida; en medio queda un periodo muy 
importante marcado por el cautiverio. De las re- 
flexiones que usted le consagra en el libro preparado 
con Rosa, ¿qué destacaría aquí? 


P. V.—Primero está la guerra. Nunca me sentí 
militar de vocación ni mucho menos, pero hice mi 
trabajo y me entendí perfectamente, no digo con los 
altos mandos —que nos pusieron, como es sabido, a 
la disposición del enemigo—, pero sí con los milita- 
res de mi rango; con los de carrera, porque con algu- 
nos oficiales de la reserva me entendía mucho menos. 
Tenía una magnífica relación, por ejemplo, con mi 
capitán, un «Saint-cyrien»” con experiencia colonial. 

Sobre el cautiverio, había, de un lado, una atmós- 
fera general de fraternidad entre los prisioneros, por- 


formaban reclutas oriundos de la misma comarca. Desde enton- 
ces, y hasta la supresión reciente del ejército no profesional, los 
jóvenes franceses cumplieron el servicio militar lejos de su provincia. 
La canción es del popular Montéhus (1872-1952). (4. C.). 

5. Diplomado de la Escuela Militar Especial, ubicada, desde 
su fundación por Napoleón, en Saint-Cyr, en la periferia parisina, 
hoy en Coétquidan (Bretaña). (A. C.). 
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que vivir juntos todos los días, bajo la misma autorl- 
dad, haciendo las mismas cosas, atentos a las mismas 
emisiones radiofónicas... genera una fraternidad evi- 
dente, pese a que luego la gente se reagrupara según 
sus afinidades: los maestros tenian su círculo, los 
curas el suyo y cosas así. Por lo que respecta a los 
alemanes, se notaba, de una parte, la actitud general- 
mente muy amable de los oficiales hacia nosotros: 
siempre trato de «señor», es decir «somos 1guales»: 
iguales de clase, iguales como militares, sobre todo 
con los de carrera; «somos gente culta y con autorl- 
dad», etc. Al contrario, al guardián que era simple 
soldado raso se le veía bastante contento por poder 
propinar un culatazo a un superior social. En los 
últimos tiempos de la guerra se veía perfectamente 
que muchos oficiales alemanes soñaban con dejar a 
Hitler y aliarse con los franceses contra Rusia. Nos 
daban a entender que a los soldados habría que dejar- 
los un poco de lado, naturalmente, pero que los ofi- 
ciales éramos hermanos de clase y debíamos unirnos 
contra el enemigo común que era el comunismo. Eso 
se sentía perfectamente entre nuestros captores... ¡y 
entre algunos de los que estaban con nosotros! 

Algunos campesinos tiroleses, que pasan por ser 
gente acogedora, fueron particularmente feroces con 
nosotros, más hitlerianos que los propios oficiales 
que nos guardaban. Es muy interesante verlo todo 
hoy. 


A. C.—Sigamos perfilando lo que con frecuencia 


ha designado usted «modo histórico de pensar». Hemos 
evocado cómo en su formación se funden la geogra- 
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fía y la historia; a partir de un momento se decanta 
por la segunda, pero afirma seguir percibiendo posi- 
tivamente la formación conjunta que recibió. En una 
conferencia pronunciada en 1987, decía usted que 
«pensar históricamente» exige un ejercicio constante 
de «situar» en el espacio, «fechar» finamente y «me- 
dir» cuanto sea posible... 


P. V.—Sí y sigo pensando de la misma manera. No 
creo que haya gente que niegue estas cosas: el siglo XVI 
no es lo mismo que el XX, Italia no es lo mismo que 
Inglaterra; son cosas que cualquiera acepta. El problema 
es que muchas veces no se aplican. Son el historiador y 
el geógrafo los que se preguntan siempre por el cuándo 
y el dónde de las cosas; es decir, en el lugar por el que 
me intereso podían pensar de esta o aquella manera 
porque así se lo habían enseñado, qué costumbres 
tenían, qué religión y desde cuándo, qué otras influen- 
cias recibían, etc. Pensar histórica y geográficamente 
es preguntarse siempre: cuando pasa lo que estoy 
contando, ¿dónde estamos”, ¿qué se sabe de lo que 
está pasando en el lugar que estudiamos y en otros, 
incluso lejanos?, ¿qué había pasado antes? No digo 
¿qué pasó después?, porque pensar un período a par- 
tir de lo que sabemos que ocurrió después es bastante 
peligroso: se puede acabar en fórmulas del tipo «Ale- 
mania estaba preparada para ser protestante y España 
para ser católica», etc. Hay que intentar ver las cosas 
de otra forma, atendiendo siempre a coordenadas de 
tiempo y lugar, y sin olvidar que realidades como 
España o Francia encierran en su seno situaciones 
frecuentemente muy diversas. Hay que situar siem- 
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pre, ver las relaciones y hacerlo en el tiempo. No es 
ningún consejo para historiadores porque es algo con- 
sustancial a su oficio, pero quienes no son historiado- 
res ni geógrafos a menudo piensan las cosas como si 
fuesen iguales desde los tiempos más remotos. Esta 
es la enseñanza que debe transmitir el historiador, 
para evitar las opiniones tan frecuentes del tipo «Es- 
paña es tal cosa», «Francia tal otra», etc.; ¿cuándo? Y 
¿qué se entiende por «España» y por «Francia»? 


A. C.—TInvirtiendo una fórmula de Pierre Nora, 
usted ha señalado a Marx, a Durkheim y a Freud (o 
al psicoanalisis en general) como tres referentes esen- 
ciales en su modo de entender la reflexión histórica. 


P. V.—Yo creo..., bueno yo pienso, hay que cul- 
darse mucho del «yo creo»: siempre he dicho, y lo 
decía también Vicens Vives, que lo que crea un señor 
me tiene sin cuidado; lo que sepa, en cambio, sí me 
importa; lo que razone y cómo razone, desde luego. 
Me ha enfurecido esta colección francesa titulada «Ce 
que je crois»: es un absurdo; lo que yo crea o deje de 
creer carece de interés. Que la gente que vive en 
cierto momento comparta una serie de creencias sí es 
importante, para una historia de las religiones, de las 
filosofías, etc., pero eso es otra cosa. 

En cuanto a Marx, Durkheim y Freud, a mí me 
parece que no es posible razonar si, de entrada, nos 
centramos en lo político y excluimos lo económico. 
El mayor mérito de Ernest Labrousse fue el de haber, 
no digo intentado probar, sino probado que la Revo- 
lución francesa salió de unas condiciones económicas 
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de crisis (larga y corta), y otro tanto sucedió en 1830 
y en 1848. Para nuestro siglo, la crisis de los años 30 
también es fundamental, económica y psicológica- 
mente. Quien no lo tenga en cuenta no hará historia. 
En Alemania, sin crisis, no sé si Hitler hubiera exis- 
tido, pero es muy poco probable que hubiera tenido 
éxito. No tener en cuenta lo económico es cortarse de 
la realidad. No tomar en consideración las psicolo- 
gías también sería un error trascendental. Cuando 
menciono a Freud, suelo añadir que me convence más 
Adler, por la importancia que prestó al hecho de que 
la gente, con más o menos razones, se crea más que 
otros. Es el deseo de la gente de sentirse superior al 
vecino y, al revés, el vecino que reacciona pensando: 
¿qué se ha creído éste?, ¿se cree más que yo? Estas 
situaciones se dan entre razas, entre inmigrados a un 
lugar y pobladores más antiguos, entre Cataluña y 
Castilla, entre Francia y Alemania... Sentirse menos O 
más es tan importante como serlo, como tener o ganar 
más o menos. Por eso doy tanta importancia a Adler, 
pero también a muchas otras aportaciones freudianas. 

Nora había dicho que quería hacer historia sin 
aludir ni a Marx ni a Freud. Yo propugnaría lo con- 
trario. Durkheim, por su parte, estudió perfectamente 
las sociedades primitivas y observó que las creencias 
en señores, en tabúes, etc., eran aspectos de la colec- 
tividad, respondían a una psicología colectiva. Hay 
que estudiar las psicologías colectivas de las nacio- 
nes, de las tribus, etc. En resumen, pienso que un 
historiador que no sepa nada de Marx, de Durkheim, 
de Freud, de Adler no es capaz de trabajar correcta- 
mente. 
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P. L.— Usted siempre ha dicho que el historiador 
debe plantearse los problemas generales que un acon- 
tecimiento importante revela, provoca o genera. ¿Cómo 
reflexionar sobre algo tan crucial como la desinte- 
gración de una república socialista y plurinacional 
como la Unión Soviética? 


P. V.—Desde luego, hay que reflexionar mucho 
sobre ello, pero como hay que hacerlo también 
sobre el «fracaso» de la Revolución francesa. Como 
suele decir Fontana, en 1815, la Revolución france- 
sa, que muchos habían visto como un factor de 
progreso histórico, parecía acabada. Pero en reali- 
dad no era así, porque 50 años después, al contra- 
rio, era reconocida como una referencia de primerísima 
importancia en el ámbito político. En relación con el 
socialismo tal como se ha intentado hacer en estos 
países, pienso que un día u otro se volverán a intentar 
cosas más o menos parecidas. Hasta en la noción de 
economía planificada, que en los años 30 adquirió 
un prestigio formidable, a raíz de la experiencia 
soviética. ¿Saben cuántos planes para la economía 
francesa se hicieron entre 1930 y 19367? ¡14! Todo 
el mundo compartía la admiración por los planes 
quinquenales y podía hacer planes... Ahora se dice 
que la experiencia socialista fue un fracaso: ¡franca- 
mente no! Hay que ver lo que está pasando después 
para pensar que más pronto o más tarde estarán inten- 
tando, si no volver a la planificación, al menos poner 
freno a las cosas absurdas que se están dando. 


A. C.—No faltan historiadores, incluidos los que 
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acusaban al marxismo de realizar una historia «ideo- 
lógica», que ahora apuntan a los acontecimientos 
políticos que se han sucedido desde 1989 como prue- 
ba irrefutable de que los análisis de Marx estarían 
definitivamente superados. Hace pocos años, Jacques 
Dupáquier introducía un volumen colectivo con pro- 
mesas de un futuro luminoso para una historia social 
«liberada» de la estela del marxismo. Hay quien se 
remonta más atrás y vuelve a culpar de todos los 
males a Rousseau o a Voltaire. ¿Cómo ve usted estas 
implicaciones entre evolución política y modo de pensar 
y de escribir la historia? 


P. V.—Yo no digo que el siglo XIX pueda resumirse 
en «la faute a Voltaire», «la faute a Rousseau», aun- 
que es un poco eso”. Cuando hablan de «liberarse» 
del marxismo y volver a este pensamiento del siglo 
XIX, a pretender explicar la Revolución francesa como 
lo hacía Tocqueville, para mí es un retroceso comple- 
to, no me dirán que es un adelanto. Nos han dicho 
que Francois Furet ha renovado la historia, pero no 
citar a Labrousse ni incluirlo. en su bibliografía indica 
una voluntad de atacar a una determinada perspectiva 
y, sin explicarlo, volver a una interpretación exclus1- 
vamente ideológica. No se trata de una contestación, 
sino de una negación y una ignorancia... sistemática. 
La simple ignorancia sería un defecto, pero la igno- 


6. Estribillo de la canción popular que Gavroche, el héroe 
infantil de Los Miserables de V. Hugo, canturrea mientras ago- 
niza en las barricadas de 1832. (A. C.). 
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rancia sistemática constituye una falsificación y una 
deshonestidad. 


A. C.—La ignorancia compartida por muchos 
parece que deja de serlo ¿no? Define una «coyuntura 
intelectual»... 


P. V.—Sí, es esa necesidad de combatir el marxis- 
mo, el comunismo... La Unión Soviética salió de la 
guerra, no sólo honrosamente, sino muy fortalecida, y 
entonces se tejió ese enorme temor hacia ella y ese 
combate tremendo que finalmente la ha sofocado... 


A. C.—En la agenda del libro en el que usted 
estaba trabajando y que quedó interrumpido por la 
pérdida de la visión, en 1991, figuraban aspectos 
candentes de los ultimos tiempos como la cuestión de 
la inmigración en los países desarrollados, los 
fundamentalismos religiosos y su relación con las 
identidades nacionales y, desde luego, el evocado del 
hundimiento de los regímenes socialistas en Europa. 
¿Qué diría, especialmente a los jóvenes, de este fin 
de siglo que estamos viviendo? 


P. V.—Lo que más temor me inspira es el resur- 
gir de los fundamentalismos religiosos. En este mo- 
mento es un drama horrible para Argelia, es tremendo 
en Oriente Próximo y lo es también en Afganistán. 
¡Cuando pienso en la propaganda occidental que de- 
cía defender la «libertad» en Afganistán... para insta- 
lar en el poder a los «talibanes»! Recuerdo que el 
antiguo secretario del Partido Comunista Francés, 
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Georges Marchais, que nunca me despertó simpatías, 
realizó una observación inteligente que, sin embargo, 
le granjeó los mayores reproches: «están ustedes apo- 
yando en Afganistán —dijo— a quienes quieren en- 
cerrar a las mujeres». Tenía toda la razón, pero se 
impuso el anticomunismo. Ahora Afganistán se ha 
convertido en una escuela de fanáticos. Tengo un 
amigo argelino, que ahora vive en Argel con grandes 
dificultades, que había pasado unos meses en Kabul 
en el transcurso de los años 80 y me decía que la 
ciudad era todo un ejemplo de organización moderna 
en ese Oriente, ¡y hay que ver lo que es ahora! Pero 
¿quién lo dice? Me parece que muy poca gente. 


A. C.—En relación con Europa, ahora prestigio- 
sos economistas se inquietan de que el rigor moneta- 
rio que prepara la llegada del «euro» consolide y 
refuerce las desigualdades en todos los planos: en el 
social y desde luego en el territorial. ¿Cómo ve usted 
a Europa en este trance? 


P. V.—Yo, sobre Europa, he tenido muchas du- 
das y sigo teniéndolas, porque no veo la capacidad de 
intervención que pueda tener un ciudadano francés o 
español en las opciones que se toman. La Comisión 
Europea, no sabemos quién la dirige ni quién la ins- 
pira. Me preocupa también la cuestión de un banco 
central. Me acuerdo de algo que oí en los años 30, 
cuando empezaban a circular ideas de un Frente Po- 
pular. Lo dijo Malraux, a quien oía por primera vez, 
y me sorprendió mucho porque no me esperaba que 
un escritor de éxito como él se ocupara mucho de 
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estas cosas: «quiero que el Banco de Francia —dijo— 
sea el de Francia, no el banco de un banquero». Es 
decir, nacionalizar el banco central. No oigo a nadie 
que haga ahora esta reflexión a propósito de Europa. 
Algunos en Francia desconfían sólo porque vaya a ser 
un banco alemán; a mí, lo que de verdad me inquieta 
es que sea un banco de banqueros y no un banco 
sobre el que los ciudadanos pudiéramos influir más o 
menos directamente. El problema es que la moneda, 
que es algo fundamental en una economía, sea dirigl- 
da por señores con intereses materiales muy particu- 
lares, que no van a solicitar la opinión de la base 
ciudadana. Esta es la relación entre lo económico y lo 
político. Estoy persuadido de que en el sistema cap1- 
talista es el capitalismo el que organiza el sistema 
monetario, los sistemas de competencia, etc., pero 
al menos que haya una posibilidad de intervención, 
y no la veo ni en el Parlamento Europeo, ni desde 
luego en la Comisión. Que sea un alemán o un 
francés quien dirija el banco me da 1gual; lo impor- 
tante es si serán los banqueros quienes impongan 
sus instrucciones a los Gobiernos o al contrario, 
porque al Gobierno teóricamente puedo decirle algo, 
aunque no me hago muchas ilusiones sobre la capa- 
cidad que tenga un ciudadano de influir en estas 
cosas. ¡Pero no diré nada malo del sufragio universal! 


R. C.—Desde que lo conozco, me ha ayudado 
mucho su posición, que usted califica como la de un 
discípulo de Labrousse, frente a una manera fácil de 
pensar los hechos históricos que imputa a lo político 
lo que se explica por otras razones. Hoy esta tenden- 
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cia tiene muchos adeptos, no sólo entre periodistas y 
políticos, sino en la misma historiografía. Desde su 
seguimiento de la actualidad, ¿qué opinión le merece? 


P. V.—Es lo que decía sobre Europa, pero que se 
aplicaría también al papel de los Estados Umidos en 
el mundo, a las capacidades e incapacidades de la 
ONU, etc. Me parece que se piensa demasiado polí- 
ticamente y no se tiene suficientemente en cuenta que 
la historia se organiza por fenómenos económicos, 
fenómenos sociales... Todo el mundo reconoce que 
realidades como el desempleo en muchos Estados, la 
miseria en otros, las desigualdades sociales aquí y 
allá, etc. no obedecen a razones meramente políticas, 
sino fundamentalmente económico-sociales. Las tra- 
diciones también deben ser tenidas en cuenta: hay 
elementos históricos, la religión adquiere de nuevo 
un papel que parecía no tener desde hace decenios, 
todo eso se ha de estudiar: la historia total. Sigo 
apegado a la noción de historia total, ¡aunque ya 
sabemos que es difícil hacerla! Pero decir «yo hago 
historia y no quiero nada ni de Marx, ni de Durkheim, 
ni de Freud» no tiene sentido, como he dicho antes. 
Que se puede hacer una historia así, ya lo estamos 
viendo: la historia sería la política. Como para Lavisse 
a principios del siglo XX: tal ministro sucedió a tal 
otro, pero la mayoría era de tal postura y entonces el 
Presidente de la República tuvo que dimitir... ¿Es 
esto la historia? ¡No! Yo digo que la historia es saber 
si la gente está bien, si la gente vive, si se rebela o 
se resigna..., es la historia de las masas, la historia de 
las clases, la historia de las mentalidades y no la 
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historia de tal ministerio o tal cámara de diputados, 
«la faute a Rousseau» y «la faute a Voltaire», es decir 
únicamente ideas, ideas e ideas. Es verdad que Rousseau 
y Voltaire influyeron, ¡pero hay que saber porqué! Y 
porqué pensaron del modo que lo hicieron y no hacer 
de ellos los inventores de algo que decidió la historia 
que siguió. Esto es absurdo. 


R. C.—Leyendo su artículo «Crecimiento econó- 
mico y análisis histórico» (en el volumen Crecimien- 
to y desarrollo...”, me impresionó que usted avisaba 
de los peligros de ver el crecimiento como lo veía 
tanta gente en los años 60, es decir como algo abs- 
tracto e indiscutible. Usted entrecomillaba siempre 
la palabra y se preguntaba: crecimiento ¿de quién?, 
es decir ver los grupos sociales, como su maestro 
Labrousse. Usted avisaba de los riesgos de un 
«unanimismo» del «progreso» que compartía gente 
de distintas escuelas. ¿Qué piensa del «pensamiento 
único» del que se nos habla ahora? ¿Lo ve como una 
«coyuntura intelectual»? 


P. V.—Bueno, nos hablan del «pensamiento úni- 
co», pero, por otra parte, tenemos el libro de Viviane 
Forrester, L'horreur économique (1996), que es más 


7. Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economía e his- 
toria. Reflexiones sobre el caso español, Barcelona, Ariel, 1964; 
ahora en Crítica, Barcelona, 2001. (4. C.). 

8. Viviane Forrester, L'horreur économique, Paris, Fayard, 
1996; trad. esp.: El horror económico, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1997. (4. C.). 
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o menos una caricatura de lo contrario. Es verdad que 
no podemos decir que todo vaya bien; le va bien a 
unos y no le va bien a otros. Me parece que el 
«pensamiento único» no lo es tanto. Se trata de un 
vocabulario connotado, intencionado; y hasta posl- 
blemente contraproducente para sus defensores, por- 
que podría incitar a preguntarse quién será el que 
inspira ese «único» pensamiento. En el fondo, es 
comprensible. Hubo un socialismo y parece que ha 
fracasado, y entonces viene todo esto. Pero se habría 
de estudiar cómo se produjo ese «fracaso»: la deca- 
dencia, ¿empezó con Stalin o con Jruschev? Yo pien- 
so que empezó con Jruschev, pero también se puede 
objetar al sistema socialista que baste con un señor 
para que todo se venga abajo... 


A. C.—Hace unos días, en un coloquio celebrado 
en la Universidad de Paris-VIII sobre Octubre del 
17, oí a un economista británico comentando unas 
tablas y gráficos que comparaban el crecimiento en 
la URSS y en distintos países de la OCDE. Desde la 
posguerra, se veía una marcada coincidencia entre 
los ritmos de la Unión Soviética y los de Italia (lo 
que no dejaba en mal lugar a la primera), hasta un 
momento en que la economía soviética pierde fuelle 
y se produce una brecha creciente entre las dos cur- 
vas... 


P. V.—¿En qué momento? 


A. C.—¡Justamente en torno a mediados de los 
años 530! Algo parecido, por cierto, a lo que sucede 
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con un indicador demográfico, la esperanza de vida 
al nacer: el avance de la Unión Soviética en los años 
50, de los más rápidos del mundo, da paso a una 
clara inflexión en los 60. Desde finales de los 80 la 
caída es terrible: hoy, en Rusia, es notablemente 
inferior a la que registraba la URSS hace 30 años... 


P. V.—Está claro, pero ¿a quién le importa? Por 
lo menos para 8 de cada 10 personas es algo evidente 
que en Rusia se vive mejor ahora... 


A. C.—Lo llamativo es que algún demógrafo que 
no duda en recurrir a la «imputación política» para 
explicar el retroceso de la esperanza de vida en la 
URSS durante los años 60 y 70, cuando se trata de su 
elevación sostenida en Cuba, la clasifica sin más 
dentro de un conjunto «americano-tropical»; es decir 
que pasa del criterio político explícito a otro, más o 
menos sugerido, geográfico-climático: ¡una imputa- 
ción política a la carta! 


P. W.—Sí, es terrible. No sé en qué momento 
puede haber una reacción intelectual, no digo ya po- 
lítica. ¿Qué nos están diciendo? Lo de Rusia es una 
evidencia. 


P. L—¿Que opina de la polémica abierta hace 
unas semanas con la aparición del Livre noir du 
communisme”, que plantea una problemática comple- 


9. Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné ef 
al., Le livre noir du communisme: Crimes, terreur, répression, 
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ja y a la vez refleja un intento, en los medios, de 
situar en un mismo plano el sistema socialista y el 
nazismo? Esta equiparación ha pasado casi sin pro- 
blemas. ¿En qué etapa estamos dentro de esta situa- 
ción tan confusa y de un predominio ideológico muy 
marcado? 


P. V.—Yo no pienso que sea confusa, es el pen- 
samiento dominante en el sistema: socialismo no, y 
fascismo..., bueno el fascismo fue derrotado, porque 
de lo contrario sería gente que lo habría hecho muy 
bien... A mí me gustaría poder seguir la trayectoria 
ideológica de algunos de los que nos están dando 
estas lecciones, gente entre quienes no faltan los que 
siempre andan a la caza del último grito para hacerse 
oír. 


París, Robert Laffont, 1997; trad. esp.: El libro negro del comu- 
nismo: crímenes, terror y represión, Barcelona, Planeta, 1998. 
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Se incluyen en este libro las traducciones de cuatro textos escritos en la 
segunda mitad de los años 80 por el gran historiador e hispanista francés y 
una amplia transcripción de una entrevista realizada a finales de 1997, El 
conjunto es una muestra, modestísima sin duda, pero cohesionada, de una 
obra sencillamente inmensa: una sugestiva reflexión historiográfica, a la vez 
que metodológica, en la que continuamente se combinan las observaciones 
y los recuerdos personales del autor con las referencias a textos. Cada una 
de sus piezas es una ilustración de la fuerza de la historia entendida antes 
que nada como un modo de pensar. sin prejuicios ante cualquier contribución 
que ayude a entender los problemas humanos y conscientemente inscrita en 
el tiempo que al historiador le ha tocado vivir y en los desafíos que éste plantea 
a las sociedades. 
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